Цветные карандаши

– Вы хотите сказать, что мы видим цвета не глазами, а затылком?

– Совершенно верно.

– А какими, по-вашему, могут быть последствия исчезновения цветов?

– Будем надеяться, что это ненадолго, – ответила она, уходя от вопроса.

На следующее утро Шарлотта вошла в комнату дочери и, услышав ее ровное дыхание, поняла, что Луиза все еще спит беспробудным сном, хотя над ухом у нее надрывается радиобудильник. Семь утра. Шарлотта почувствовала, как ее коснулись солнечные лучи, слегка возбудившие палочки ее неисправных глаз. Будущее принадлежит тем, кто ложится слишком поздно, подумала она. Радиослушателям предложили высказать в Твиттере свое мнение по очень существенному вопросу: не стал ли Брэд Питт с серыми глазами менее сексапильным?

Значит, краски не вернулись, заключила она. Сначала как предзнаменование пропал желтый цвет, затем, несколько часов спустя, настал черед всех остальных.

Шарлотта присела на край детской кроватки и, на ощупь коснувшись плеча дочки, нежно его погладила:

– Вставай, солнышко…

– Мммм…

Она открыла шкаф Луизы и прикоснулась к стопке одежды.

– Принцесса, что ты хочешь надеть?

– Синюю футболку.

Шарлотта без колебаний вытащила из стопки футболку в цветочек, которая два дня назад была цвета индиго. Толщина и плотность ткани, ее плетение, вес, форма и отделка горловины – это для нее те подсказки, что позволяли угадывать безошибочно.

Тем временем ведущие спорили о том, продолжает ли приносить удачу обесцветившийся матросский помпон.

– Вставай, лапонька.

– Дедуля уехал?

– Да, вчера вечером. Но я пообещала ему, что в субботу мы его навестим и вместе пообедаем. Ну все, мадемуазель, подъем, пора в школу.

Пока Луиза расправлялась с завтраком, Шарлотта села за компьютер с присоединенным к нему брайлевским дисплеем. Устройство с символами, состоящими из точек, превращало буквы выведенного на экран текста в сорок знаков алфавита, изобретенного Луи Брайлем. Она читала сообщения крупнейших мировых специалистов по цвету и по ходу дела обменивалась с ними письмами. Никто ничего не понимал.

Шарлотта проверила время по говорящим часам. Она еще успевала сделать заказ через интернет, для чего у нее имелся свой метод. Курьер к ней привык, он называл каждый предмет, который подавал ей, а она их поочередно взвешивала в руках, трогала, ощупывала, обнюхивала и встряхивала, чтобы сохранить в памяти. Затем тщательно раскладывала покупки. Если она сомневалась, на помощь спешила Луиза, рано научившаяся читать.

Шарлотта уже собиралась выключить компьютер, но тут пришло сообщение от одного из ее друзей, профессора из Беркли, который занимался научными изысканиями в области неврологии. Его опыты на лабораторных животных, похоже, показывали, что те все еще различают цвета.

Артюр еле плелся, как человек, которого впереди ничего не ждет, – понурив голову, устремив взгляд в пустоту окружающего мира, посеревшего, словно его полностью накрыло тонким слоем пепла. Его собственная судьба предстала перед Артюром во всей своей беспросветности. Стая черных птиц угрожающе кружила в небе, как в фильме Хичкока. И все же в этой картине угадывалось нечто привычное, знакомое. Он не раз видел эту самую улицу лишенной красок – когда солнце заходило, уступая место сумеркам. Разумеется, каждый день все, что мы видим вокруг себя, с наступлением темноты теряет цвет. Наши глаза в конце концов привыкают к потемкам, мы продолжаем более или менее различать очертания, но не краски. Выходит, теперь день будет похож на ночь, к которой наши глаза так или иначе привыкли.

«Глаза мои к ней привыкли, а я – нет! – злился Артюр. – И эта дама тоже», – подумал он, поравнявшись с женщиной, которая брела с растерянным видом, свесив руки, разинув рот, медленно поворачивая голову вправо и влево и покачивая ею вверх и вниз. Артюр проследил за ее взглядом и понял, что она смотрит на огромную рельефную букву «М» над входом в метро, еле различимую на фоне жухлой осенней листвы старого платана.

Теперь он шел мимо начальной школы, и его внимание привлекли гуляющие во дворе дети. В чернобелой одежде они не такие хорошенькие, отметил про себя Артюр, так и кажется, будто на них форма, какую школьники носили в прежние времена. Тут ему пришло в голову, что дети, возможно, станут последними жителями Запада, еще успевшими поносить разноцветную одежду. Но что-то другое здесь было не так. У него возникло смутное ощущение большой неправильности. Мозг словно подсказывал ему: ну, расшевели свои нейронные связи, и ты поймешь. Артюр наблюдал за детьми, которые жались друг к дружке на расставленных по двору скамейках. Те, кому не нашлось места, чтобы сесть, медленно слонялись по школьной территории. В его слуховом нерве возбудилась электрическая активность, она распространилась по сети синапсов, достигла таламуса, затем – слуховой зоны коры головного мозга и, наконец, проявилась в сознании. И тогда Артюр уловил пение незнакомой птицы, сидевшей на ветке платана. Многие области его мозга охватила интенсивная электрическая и химическая активность – и внезапно до него дошло. Дети молчали! Все! Обычно двор по время переменки – это очаг децибелов. А сейчас ни один ребенок не кричит. Никто не бегает. Хуже того, осознал Артюр, и по спине у него пробежал легкий холодок – никто не играет.

Артюр пришел на безмолвную, добела раскаленную солнцем фабрику. И вместе с другими начал упаковывать в коробки все, что можно упаковать. Соланж заразительно вздыхала, и другие следом за ней. Будущие безработные сутулыми зомби брели по проходам. У всех одинаково ныло под ложечкой и в горле стоял комок, так что не сглотнуть. И даже старый радиоприемник давился звуками, выплевывая их в уши рабочим.

Представитель судебного надзора следил за тем, как идущие чередой скупщики разорившихся предприятий растаскивают все, что можно с выгодой перепродать. Рабочие без лишних слов разбирали станки; на наиболее современные, или, вернее, на наименее древние, нашлись покупатели. Теперь на них вроде бы будут изготавливать консервные банки. Остальное продавалось на вес. Клюзель был в бешенстве. Запасы карандашей даже за бесценок никто уже не брал.

И тогда он решился выпотрошить все коробки. Карандаши переработают в целлюлозу. А алюминиевые коробки в конце концов превратятся в кузова автомобилей. Соланж чувствовала себя так, будто оскверняет гробы.

Она собрала немногочисленных работников для последней групповой фотографии на фоне фабрики. Клюзель, который большую часть времени отсиживался в своем стеклянном кубе, увидел их через окно, поспешно сбежал по лестнице и внезапно замедлил шаг у выхода на парковочную площадку. Ему хотелось сфотографироваться вместе со своими рабочими, но он не очень понимал, будет ли он там к месту, и потому приближался с осторожностью.

Соланж помахала ему, подзывая. Клюзель, почувствовав себя увереннее, ради такого случая уложил на место свою длинную прядь и провел языком по деснам, проверяя, не застрял ли где обрывок салатного листика. Даже если он и серый, все равно на фотографии выйдет некрасиво.

– Вы как раз вовремя, господин Клюзель, снимите нас, – протягивая ему свой мобильный телефон, распорядилась она голосом, какого он за тридцать лет ни разу у нее не слышал.

Клюзель повиновался. Вымученно улыбаясь, он запечатлел десяток невеселых черно-белых улыбок.

Бывшему хозяину хотелось теперь сфотографироваться с ними вместе, но предложить им это он не осмелился. Соланж забрала свой мобильник, группа распалась и навсегда покинула фабрику – больше никто сюда не вернется.

Выходные никому радости не принесли. У всех во взглядах сквозили тревога и испуг. Как всегда в конце недели, Артюр вместо восьми часов на фабрике теперь столько же времени проводил в кафе QG на первом этаже дома, где он жил. В полдень он сидел на террасе и пил пиво. У ворот дома на той стороне улицы стояло такси. Глядя на темный кузов машины, он предположил, что она, должно быть, черная, ну или, по крайней мере, темно-синяя. И тут из дома вышли Луиза с Шарлоттой. Артюр перебежал улицу, чтобы подвести их к машине и распахнуть перед ними заднюю дверцу. Шарлотта и в черно-белом варианте была все такой же красивой. Он впервые видел ее так близко, и ростом она оказалась еще меньше, чем он думал, – на целую голову ниже его. Ее бархатистая кожа теперь выглядела белоснежной по контрасту с длинными, подстриженными лесенкой черными волосами, щеки усыпаны веснушками; все это придавало ей такой добродетельный вид – ни дать ни взять фарфоровая кукла в бледно-серых очках (яблочно-зеленые Артюру нравились больше).