Геха

Второй эпизод. В условиях блокады у папы Мити развился туберкулёз. Для поддержания здоровья его положили на некоторое время в госпиталь в Михайловском замке. Во время очередного артобстрела снаряд угодил в операционную. Погибли врачи, медсёстры и раненые, начался пожар, всех раненых из палат, включая папу Митю, спустили в подвал. При тушении пожара подвал залило водой и к утру лежащие на полу люди к нему примёрзли. После этого папа Митя оказался в Морском госпитале, а затем был эвакуирован по Дороге жизни в город Киров. Мама Тоня ездила к нему из Сыктывкара. Говорила, что отец скоро выпишется из госпиталя и приедет к ним. Но 18 марта 1943 года папы Мити не стало. Им прислали его синий китель с блестящими пуговицами, кожаные перчатки, компас и справку о том, что по достижении восемнадцати лет Геха может получить отцовский наган, подарок от наркома. Эту справку мама Тоня сразу уничтожила.

Маму Тоню как-то послали на лесозаготовки, где ей, горожанке, не знавшей дотоле физического труда, пришлось работать по пояс в холодной воде. В результате её тело покрылось крупными красными чирьями. Хозяйка дома, где мы тогда обитали, пожилая женщина-коми, её лечила, прикладывая к чирьям печёный лук. И вылечила. Ещё Геха помнит какой-то столярный цех, где никто не работал, наверное, все ушли на фронт, потому что это не были выходные – во время войны выходных не было. Пол этого цеха был покрыт древесной стружкой, в которой копались десятки ребятишек с окрестных улиц, выкапывая иногда шахматные фигурки и ружейные приклады. Посреди цеха были уложены рельсы и стояла вагонетка. Этот бесплатный аттракцион доставлял массу радости ватагам пацанов, которые по очереди катали друг друга на этой вагонетке. Радостный крик стоял такой, что его, наверное, было слышно за версту. В этом бедламе и крике не сразу поняли, что один пацан кричит от боли – колесо вагонетки переехало кисть его руки.

Лёнька

В какой-то момент они переехали жить в двухэтажный бревенчатый дом, Геха помнит до сих пор его адрес: Интернациональная улица, дом 19. Улица была широкая, мощёная булыжником.

Году в 1980-м заместитель главного конструктора Геннадий Дмитриевич Сергеев летел в командировку в Северодвинск, аэропорт Архангельска их не принял из-за сильной метели, и их лайнер вынужден был сесть в Сыктывкаре. Пассажиров завели в зал ожидания и велели слушать объявления. Геннадий Дмитриевич вышел в город и спросил у таксистов, далеко ли находится улица Интернациональная.

– Да вы на ней как раз и стоите, – ответили ему.

Был по северному чёрный морозный вечер, его рвали в лоскутья лучи фар и прожекторов. Ревели двигатели самолётов, кричали репродукторы, клочья пара поднимались от людей и моторов, на сколько хватало глаз всё двигалось, работало, шумело. И понял он, что это огромное аэродромное хозяйство навсегда поглотило и улицу его детства, и детский сад, и тюрьму… Боясь отстать от самолёта, он ещё несколько часов толкался в аэропорту. Это был современный индустриальный мир, ни разу не похожий на солнечный тыловой провинциальный Сыктывкар его далёкого детства.

На Интернациональной улице в их с сестрой компании появился Лёнька. Был он на год или два старше Гехиной сестры Гали и приходился внуком хозяевам дома, где они заняли каморку под лестницей. Мать у Лёньки умерла рано, а отец, дядя Толя, художник, вернулся с фронта с прострелянной кистью правой руки. По этой причине он не писал картин, а малевал левой рукой на клеёнке лебедей и продавал их на рынке. Дядя Толя был по совместительству ещё и запойным алкоголиком. И буйным во хмелю, Геха помнит, как этого пьяного художника, бьющегося на полу, всем миром связывали полотенцами.

Лёнька же оказался на редкость активным пацаном. У него была книга Перельмана «Занимательная физика» и он постоянно пытался проделать описанные в ней опыты. Кроме того, он учился играть на виолончели. И таскал их с Галей по своим любимым местам в Сыктывкаре. То они лезут на парашютную вышку, на лестнице и площадках которой почти все доски выломаны, то ползут по ржавому железнодорожному мосту, где досок, похоже, никогда и не было, то переправляются на большой лодке на другой берег Вычегды, где Геха не запомнил ничего, кроме валявшегося на речном песке белого зубастого черепа какого-то большого животного. Запомнилась ему и такая сценка: они сидят на высоком берегу Вычегды, по реке буксир тянет баржу, а на барже полыхает пожар. Какой-то человечек ползёт по канату с баржи на буксир. Было очень смешно, хотя вполне возможно, что этого человечка потом судили. И даже расстреляли. Или отправили на фронт. В штрафбат.

Вести с фронта слушали все. Радио было включено постоянно. Левитановское «от советского Информбюро» завораживало, заставляло всех замолчать и повернуться к чёрной тарелке на стене комнаты или к серому фанерному раструбу на уличном столбе. В остальное время звучали песни – Лемешев пел «Три деревни, два села» или мужской хор затягивал «Распрягайте хлопцы коней». Ходили они и в кино. «Она защищает Родину», «Неуловимый Ян», «Антоша Рыбкин» – эти фильмы они смотрели по несколько раз.

Боровичи

В 1944 году, когда война откатилась на Запад, мама Тоня засобиралась в Ленинград, мол, блокада снята, нечего нам тут сидеть. Гехе в ту пору уже шёл седьмой год, Гале двенадцатый, маме было 31. А папа Митя так и остался навсегда тридцатишестилетним.

От Сыктывкара до Котласа они добирались по реке в трюме баржи, лишь иногда Гехе с сестрой позволялось подняться по трапу наверх, «подышать свежим воздухом». Он навсегда запомнил серое небо холодных белых ночей, высокие тёмные избы с крохотными оконцами на пустынных скучных берегах и нависающие над рекой скалы. Всё это накатилось на него из далёкого детства, когда он смотрел фильм «Холодное лето 53-го».

В Котласе они должны были ночью сесть на поезд. Они бегут с билетами вдоль поезда к их литерному вагону. Подбегают, на ступеньках сидит проводник и какой-то пьяный офицер в галифе с подтяжками и в белой нижней рубахе. Мама Тоня протягивает билеты, офицер сапогом в лицо отпихивает её и ругается матом. Геха очень испугался, а тут ещё стоящий рядом паровоз выпустил на них пар с громким свистом. Такого страха и такой обиды Геха не испытывал в жизни ни до ни после. Хотя жизнь его и не была безоблачной, пережитое в детстве иногда напоминало ему, что «бывает и хуже». А тот офицер… Может быть он был на войне героем, может быть выжил на фронте и дожил до преклонных лет, рассказывая о своих подвигах. Гехе это неведомо.

И всё же они уехали из Котласа, правда, не в Ленинград, а в Москву. В Ярославле их вагон остановился рядом с огромным штабелем дырявых солдатских касок. А ведь под каждой из них когда-то была чья-то живая голова…

В Москве выяснилось, что в Ленинград им билеты не продадут, т.к. ещё идёт война и город пока закрыт. Мама Тоня решила, что они поедут к бабушке Вассе в Боровичи, это уже на полпути к Ленинграду, и Геха с сестрой успели покататься на московском метро. Геха всё ждал, что он вот-вот увидит Сталина, но что-то не сложилось, и Геха вождя так и не увидел. Иначе, его впечатления от Москвы были бы намного богаче.

Остатки 1944 года они провели в Боровичах, уютном избяном городишке, родине мамы Тони и сестры Гали. Мама Тоня устроилась на работу диспетчером в гараж. Сестра Галя пошла в школу, Геху же решили отправить в школу на следующий год уже в Ленинграде – война шла к концу.

Вскоре в Боровичах к Гехиной великой радости появились Лёнька с дядей Толей из Сыктывкара. Видимо, дядя Толя всерьёз решил жениться на маме Тоне, но его неодолимая тяга к спиртному и наша строгая бабушка Васса не позволили ему стать Гехиным отчимом. Он устроился художником в местный театр, где выступали эвакуированные из Ленинграда артисты. Видимо, он с Лёнькой там же и поселился. Лёнька всё свободное время проводил с Галей и Гехой, он быстро освоился в Боровичах, как будто всю жизнь лазал по местным парашютным вышкам и железнодорожным мостам. Естественно, и Геха с сестрой старались от него не отставать.