Страница 4 из 16
Когда со мной связались, я был болен, но, если ты начинающий актер, не в твоих привычках отказываться от предложений, причем любых. Так что я сел в машину, приехал в Бристоль и представился. Баз (Питер Базалгетт), продюсер, сказал, что я буду участвовать в первой в мире слепой дегустации в прямом эфире. «Второй», – подумал я про себя. Но я был простужен, поэтому вряд ли смог бы полноценно чувствовать запахи. Так, погодите. Там будут зрители. Они будут знать, что за вино в моем бокале? Да, перед ними будет большой экран с полным названием вина, но я его видеть не смогу. Ха. Я занимался пантомимой, я играл в детском театре, справлюсь и с этим. Использую публику.
Итак, началось. В моем бокале плескалась сияющая золотом сиропообразная субстанция. Напомню, это середина 1980-х. Австралийские вина встречались в Англии крайне редко, но я был в Австралии – дважды. И, насколько я знал, в британских магазинах было лишь два вида таких вин – Rosemount Chardo
И я начал играть с аудиторией. Хмм. Яркий золотой оттенок. Пожалуй, родом из теплых стран… легкое оживление среди зрителей. Это что-то из винодельни Tyrrell’s. В южной Африке довольно тепло – публика молчит. В Калифорнии жарко – тишина. Это Австралия… В Австралии сейчас особенно тепло – снова движение в зале. Я думаю это вино из… Австралии! – шквал аплодисментов. Это австралийское Шардоне. Так какой же здесь сорт винограда? Ну, в Австралии их множество.
«Совиньон»… хм, тишина… вряд ли это он. «Рислинг»… снова тишина. Значит, «Шардоне» – и снова легкий шум. Так я и продолжал, вытягивая ответы у зрителей, просто делая достаточно продолжительные паузы в своем монологе и прислушиваясь к реакции. В конечном итоге я объявил, что в моем бокале – австралийское Шардоне, 1985 года, продукт винодела Мюррея Тайррелла из долины Хантер неподалеку от Сиднея. На этикетке стоит «Vat 47», а в Waitrose[3] за такую бутылку берут 5,99 фунта. Публика ликует. Я ушел со сцены, меня встретил сияющий Баз. Он не ожидал, что дегустация может быть настоящим шоу. Не хотел бы я участвовать и в следующих сериях? О, и кое-что еще, добавил Баз. «Ты в курсе, что забыл попробовать вино?»
Food and Drink стала самой успешной программой на BBC2. Я комментировал вина в паре с харизматичной, кудрявой и немного чокнутой блондинкой по имени Джилли Гулден. Наше общение напоминало отношения старой супружеской пары. Все думали, что мы действительно женаты, и удивлялись, почему во время туров мы ночевали в разных номерах. По сути я играл роль затюканного мужа под башмаком у своей благоверной. На экране она прикрывала ладонью мой рот, когда я пытался говорить. Она выталкивала меня из кадра – в прямом эфире. Это нравилось публике, это нравилось ей, это нравилось мне. Она была действительно оригинальным, потрясающим собеседником и предлагала такие ассоциации со вкусом того или иного вина, превзойти которые не могла даже моя буйная фантазия. Она соглашалась со сравнением Божоле с горячей щебенкой и резиновой подошвой кроссовок, затем добавляла собственное воспоминание – прыжки через скакалку на Сассекс лейн, короткое платьице подлетает на летнем ветерке – и вся нация подхватывала этот ветерок и устремлялась в магазины за бутылочкой Божоле. Если же она сравнивала вино с «жиром с ляжки сумоиста»… что ж, пожалуй, это вино продавалось не так уж хорошо.
Нас объединял общий взгляд на мир. В 1980-х, когда мы начинали, британцы не были нацией, особенно пьющей вино. Мы же хотели привить любовь к этому напитку. В Британии вино было выбором элиты. Мы же хотели сделать его более демократичным. Нам срочно понадобилось много вкусного вина, чтобы убедить миллионы людей, которые считали, что вино – не для таких, как они. Это были вина Нового Света. Европа не могла такого предложить, здесь не было тысячелетнего опыта изготовления приятных, доступных вин. К счастью, конец 1980-х и 1990-е стали для Британии временем колоритных, сочных, фруктовых вин из Австралии, Калифорнии, Новой Зеландии, Южной Америки и других подобных стран. Они стали популярны и доступны по цене. Мы хотели познакомить зрителей с этими роскошными и легкими напитками, ввести нашу публику в мир любителей вина. Тогда же на первый план выступили супермаркеты. Продавать вино они начали только в 1970-х, но к 1980-м заняли главенствующую позицию на рынке – как в Соединенном Королевстве, так и в Северной Америке. Кто-то просто по дешевке продавал непонятное пойло, но крупные сети – Sainsbury’s, Tesco, Marks and Spencer, Safeway и Waitrose – взялись за дело с энтузиазмом торговцев, обнаруживших упущенную ранее золотую жилу в лице миллионов и миллионов неофитов, готовых дать вину шанс.
Стиль вин Нового Света и его доступность в супермаркетах – тот мощный потенциал, на который делали ставку мы с Джилли, не без желания вызвать ярость и язвительную усмешку большей части традиционного, чопорного мира, который мне так хотелось изменить. Я не выносил его выдающегося снобизма. При этом я оказался в нужное время, в нужном месте и с подходящим партнером. Почти целое поколение сменилось за то время, пока мы с Джилли появлялись на телеэкранах в прайм-тайм. Food and Drink закончилась в 2002-м. Каждый, кто когда-либо видел Джилли Гульден, едва ли мог ее забыть. Уверен, что все ее последователи пьют вино и по сей день. Ну, а я был тем самым подкаблучником.
Помимо этого я писал. Когда я играл в Суинни Тодд, мне позвонил редактор Sunday Express. Мы встретились в его выдержанном в стиле ар-деко офисе на Флит-стрит. Оказалось, он следил за успехами английской команды по винной дегустации. «Итак, ты разбираешься в вине. А можешь ли ты писать?»
Некоторые встречи оказываются судьбоносными. Я понятия не имел, могу ли я писать. Я мог ответить «я не знаю», но я сказал «да». «Отлично», – ответил достопочтенный редактор. «Нам нужна колонка о вине. Займешься?» Из его офиса я вышел, думая о том, когда же реальный мир возьмет свое и стукнет меня по голове. Я играл крупные роли на Вест-Энде. Теперь я стал колумнистом национальной газеты. Где еще найдется такой счастливчик?
Затем я встретил Адриана Вебстера. Мы играли вместе в Оксфорде, но в те времена вином он не увлекался, и наши пути разошлись. Пока я колесил по миру с труппой, он успел стать успешным писателем. Мне кажется, он думает, что мы встретились снова на какой-то изысканной дегустации. Вот как это помню я. Я играл генерала Перона в «Эвите» в театре принца Эдварда. После утреннего спектакля в полном облачении я выскользнул на Флит-стрит навстречу тоскливому, промозглому вечернему Сохо, чтобы купить себе кофе в Bar Italia через два дома от театра. Тут я заметил знакомую фигуру, неумолимо удаляющуюся от меня. Эту походку не спутаешь ни с какой другой. «Веббо!» – крикнул я. Он обернулся. Рассказал, что вот-вот откроет собственный издательский дом. Я поделился, как правлю Аргентиной по восемь раз в неделю, по субботам дважды, и начинаю уставать от театра. Он хотел опубликовать книгу о вине, так что я предложил встретиться на следующий день. И мы встретились. В крошечной комнатке рядом с Британским музеем, где, кажется, было всего одно кресло. Мы открыли бутылочку сладкого Бееренауслезе, родом из австрийского местечка Руст, и решили написать книгу. Как оказалось, это решение определило наше будущее. Мы до сих пор издаем книги вместе. И это одна из них.
Дивный новый мир вина, и как мы в него попали
Глядя на нашу первую книгу – большая, в твердом переплете, Webster’s Wine Price Guide крупными буквами и более мелкими – «под редакцией Оза Кларка», – я понимаю, что сменил мир театра на мир вина в очень правильный момент. И в то же время Food and Drink была для меня своего рода театром. Все программы и шоу о вине, которые были в моей жизни тогда и есть сейчас, были театром. Мои шоу с любимцем нации, знатоком автомобилей Джеймсом Мэем из Top Gear были театром. Сейчас я понимаю, что та книга была написана в преддверии чрезвычайно важных перемен: Франция занимала 206 из 384 страниц, из них 84 были посвящены Бордо, еще 49 – Бургундскому; Калифорнии досталось всего лишь 10 страничек, Австралии – 4, Новой Зеландии – 2 и 2 страницы разделили Чили и Аргентина. Новозеландское Совиньон Блан в книге отсутствовало. Не было чилийского Мерло или аргентинского Мальбека. Я слегка коснулся австралийского Шираза, но не упомянул ни Jacob’s Creek, ни Penfolds Bin 28, ни Chardo
3
Сеть супермаркетов в Великобритании. Прим. ред.