Страница 11 из 17
Впрочем, «ненадолго сбежать от реальности» – это в моем случае еще слабо сказано. В последние годы фильмы стали для меня настоящим спасением. Только заглавные титры могли отвлечь мой мозг от падения в невротическую бездну. В периоды срывов я смотрела фильмы один за другим без перерыва. Запершись в своей обеззараженной комнате наедине с крошечным телевизором, стоявшим в углу, я погружалась в чужие жизни, проникалась историями персонажей. На какую-нибудь пару часов мне удавалось позабыть о своей бесконечной, головокружительной тревоге. Я с головой погружалась в жизни героев, людей, способных выходить из дома, влиять на сюжетные линии.
– Пожалуй, соглашусь, – ответил Оли. – Ну что, приступим к заданию? – предложил он, не глядя мне в глаза. А жаль! Радужки у него были удивительного ярко-зеленого цвета. Как базилик или что-нибудь поромантичнее. Как бы там ни было, цвет и впрямь был очень красивый и необычный.
– Да-да, конечно! – Его робость передалась и мне, и я вдруг поймала себя на том, что нервно поправляю волосы. – Назови три своих самых любимых фильма нулевых.
– Ну конечно, «Бойцовский клуб», – начал он, загнув один палец. Этот ответ он дал не задумываясь – было видно, что он уже давно обдумал и составил свой список. Это меня впечатлило. – А еще «Лабиринт фавна» и, само собой, «Донни Дарко». Куда ж без него.
Я кивнула, мысленно поправив его ошибку. На самом деле «Бойцовский клуб» вышел в 1999 году, но Оли держался так робко, что я не решилась с ним спорить.
– В моем списке «Донни» – четвертый, – отозвалась я. – На призовую тройку он не тянет.
– Вот как! Тогда назови своих призеров!
Мне тоже не пришлось глубоко задумываться.
– «Амели», «Вечное сияние чистого разума» и «Крупная рыба», – парировала я.
Теперь уже Оли кивнул, и в этом кивке чувствовалось одобрение.
– Какой необычный список… особенно для девушки!
– Это ты к чему? – спросила я.
– Ну… м-м-м… – Оли быстро осознал свою ошибку и замялся, подбирая ответ. Ох уж эта его робость! – Ну… просто… редко встретишь девчонку с таким списком… но это даже хорошо… я ничего плохого не имел в виду… и не хотел тебя обидеть…
Он опустил свои базиликовые глаза, и я отчетливо увидела, как остро он в этот момент себя ненавидит. Было непривычно и странно заставлять другого нервничать – в конце концов, обычно больше всех переживала именно я. Я вдруг ощутила в себе огромную силу. И мне это очень понравилось. Оли был в таком смятении, что я решила пропустить мимо ушей замечание про «необычный список для девушки». Возможно, потому, что он мне понравился.
– А после какого фильма ты всерьез заинтересовался кинематографом? – спросила я. Это был вопрос настоящего киномана. У всех нас обязательно был такой фильм. Фильм, после которого кино для нас стало не просто развлечением, а самой жизнью.
– «Крестный отец – 2».
Меня разобрал хохот, и Оли только сильнее зарделся.
– А что с ним не так? – с обидой в голосе спросил он.
– С ним – ничего, это и впрямь великая картина, – ответила я. – Просто считается, что все парни его любят, и это чуть ли не самое популярное гендерное клише! Забавно, что при этом ты назвал мой список «необычным для девушки».
– Но там ведь играет Аль Пачино… – заметил он, снова пряча глаза, и я снова решила не спорить. Кажется, он и впрямь мне понравился.
– Ладно, забыли. Мне тоже нравится «Крестный отец».
– Да? Класс… – отозвался он и уставился на парту. – А ты после какого фильма полюбила кино?
– «Эдвард Руки-ножницы», – с улыбкой ответила я, припоминая свой первый просмотр этой картины. – Знаю, странный выбор.
– Что, серьезно?
– Ага.
Моя болезнь только началась, и никто еще не знал, что это и откуда оно взялось. Мама в очередной раз попыталась было выпроводить меня в школу, но я забаррикадировалась у себя в комнате, придвинув к двери всю мебель.
Вы когда-нибудь баррикадировались в комнате? Как по мне, это вернейший признак того, что ты слетел с катушек. А следом за ним на тебя неизбежно обрушивается поток эмоций, так долго сдерживаемый мозгом, и все твои мысли мигом превращаются в монстров, которые порабощают твой разум и начинают твердить тебе, что лучше уже никогда не будет. Что отныне твоя жизнь будет только такой. Полной страха, страданий и смятений. Мама колотит в твою дверь, кричит, что сейчас пожалуется на твои прогулы в полицию, но тебе все равно – главное, чтобы не пришлось выходить из дома.
В конце концов мама сдалась, решив, что, если она перестанет обращать на меня внимание, я «рано или поздно перебешусь» – именно такая мысль всегда приходит в голову родителю, чей ребенок начинает сходить с ума. Меня оставили в покое. Точнее сказать, в безумии.
Беда в том, что водоворот бредовых мыслей быстро надоедает мозгу. Впрочем, все равно не настолько, чтобы встать, отодвинуть мебель, открыть дверь и сказать: «Ладно, пойду в школу». Постоянные рыдания ужасно выматывают, и вскоре, учитывая, что ты забаррикадировалась в комнате и воды тут нет, тебе становится просто нечем плакать. Так что в какой-то момент я стала искать, чем бы заняться, наткнулась на старый DVD-диск, который когда-то дала мне Джейн (одно время она просто с ума сходила по Джонни Деппу), и вставила его в ноутбук.
Фильмы меня никогда особо не интересовали. Я привыкла, что они идут фоном у друзей в комнате, когда заглядываешь к ним в гости, или что их смотрят в Рождество, когда все члены семьи уже порядком устают друг от друга. Но стоило только «Эдварду Руки-ножницы» с этой его тревожной музыкой, снежной бурей и удивительной волшебной атмосферой начаться, как случилось чудо. Фильм отвлек меня от всего, что творилось в моей голове. На блаженные полтора часа я с головой погрузилась в историю странного паренька, не похожего на других и живущего в тоскливом захолустье – совсем как я. Это был настоящий праздник для мозга! Эта прекрасная, пронзительная, безупречная история изменила меня.
С тех пор мир кино стал для меня единственным убежищем. Я наслаждалась одной картиной за другой, отдавая предпочтение романтическим фильмам. И по мере того, как мой разум мутнел все сильнее и сильнее, потом начал потихоньку проясняться, стопка с дисками становилась все выше, а мое знание кинематографа – все глубже.
– А почему именно «Эдвард Руки-ножницы»? – поинтересовался Оли, округлив глаза.
– Да так, просто люблю Тима Бертона, – коротко ответила я.
Глава восьмая
САРЕ ПРОСТО не терпелось услышать о моем злосчастном свидании. И это, увы, не преувеличение.
– Ну, как все прошло? – спросила она, занеся ручку над блокнотом, не успела я даже присесть в кресло.
Я взяла потрепанного кролика:
– Не хотите сперва узнать, как у меня дела?
– Как у тебя дела?
– Замечательно.
– Так как прошло свидание?
Я покачала головой:
– Как-то вы неправильно начали. Сперва нужно немного посидеть в неловкой тишине, ведь совершен но очевидно, что дела у меня идут так себе, а иначе зачем мне ходить на терапию! А потом надо завязать непринужденный разговор минут на пять, и только после этого я потихоньку раскроюсь.
Сара сощурилась:
– Так ты и для сессий психотерапии ритуалы при думала?
– Нет, – робко отозвалась я, хотя отчасти это была правда. – Просто заметила, что сегодня вы нарушили привычный порядок.
– Тебе из-за этого некомфортно?
Я нахмурилась и посмотрела ей в глаза:
– Я к вам хожу потому, что переживаю по каждому пустяку! Ясно же, что мне из-за ВСЕГО НА СВЕТЕ некомфортно!
Сара тихонько хихикнула:
– Справедливое замечание. Тогда давай вернемся к прежнему порядку.
– Спасибо.
– Ты принесла «Таблицу тревог и последствий» за эту неделю?
Я покопалась в рюкзаке и достала комок бумаги, а потом разгладила его на коленях и передала Саре: