Страница 2 из 12
– Кто не любит мальчишек и табаку – те болваны!
– Это я уже слышал от тебя. Звучит слишком громко! Ты можешь угодить в тюрьму в Ньюгейт! У нас не любят содомитов!
– Я – философ! А за что угодил в тюрьму Сократ?
– Да, но ты – не Сократ!
– Но я – Кристофер Марло!
– Это пока имя для немногих. Может, только для меня.
– Я сказал тебе – попробуй его.
– Он разве перестал уже держать лошадей у театра?..
– Он и суфлером был. Его теперь взяли в актеры. К графу Сассексу или к Стрейнджу – уж не помню к кому. Он вообще тертый парень, и с самолюбием. Попробуй! Чем рискуешь? Авось пригодится.
– Хоть как его зовут?
– Его зовут Уилл!
– Так ты не хочешь помочь мне?
– Не могу. Пишу новую трагедию. Про Тамерлана великого.
– Ишь куда хватил! – подумал. – Не знаю. Кто сегодня пойдет в театр на Тамерлана? Да и публика вряд ли слышала, кто это?
– А ты сам-то знаешь – кто?
– Тот, кто таскал в клетке султана Баязета?
– Смотри, какие антрепренеры пошли! Им даже Тамерлан известен. Я полагал, они только считают деньги…
– Но это я тоже могу!
– Конечно. Кто так зарабатывает на нас, бедных? Хочешь пари? Я тебе обещаю успех «Тамерлана»!
– Покуда обещай, что посмотришь работу своего протеже, если я его возьму. Бросишь взгляд… Я не верю новичкам. Еще провинциалам.
– Да уж ладно, ладно!
– Я просил Грина, но он отказывается. Загордился вовсе… А ведь я и его вытащил из грязи. И совсем недавно было!
Через несколько дней в Шордиче, у лодочной переправы, он повстречал того, о ком шла речь. «Новенького»… (Город был еще сравнительно мал, хоть и быстро разрастался, и все могли встретиться со всеми.)
Совсем молодой человек провинциального вида и покуда скромен. Все они пока скромны, если только из провинции!
– Ты, говорят, уже актер? – спросил Хенслоу.
– А как же! У «Слуг лорда Стрейнджа», – ответил тот с гордостью.
– Не у Сассекса разве? Я – Хенслоу. Хозяин театра «Роза».
– Я вас знаю.
– Правда? Что, надоело держать лошадей у театра?
– То было только начало. За Лондон надо платить!
– Ого! – изумился Хенслоу. – Ты, конечно, издалека?
– Из Стратфорда.
– За Оксфордом? Был однажды. Грязное местечко. Один рынок сносен!
– Не знаю. По мне, так красиво! Арденский лес, Эйвон…
– Мне показалось – скучно. Говорят, у тебя там семья?
– Дети. Трое.
– А почему ты не берешь их в Лондон?
Не стоило спрашивать так. Парень явно надулся.
– Моя семья не будет жить так, как здесь живу я! – отрезал он.
– А чем ты плохо живешь?
– Крыс много…
– Где их нету? А в Стратфорде вы живете без крыс?
– Но там дом!
И Хенслоу пришлось сбавить обороты. Он не мог понять: нравится парень ему или нет.
– Слышал, ты пьесу для меня можешь поправить!
– А чья пьеса?
– Ого! А тебе не все равно? Я автора сам не помню. У меня почти все пьесы – переделки. У них много авторов. Ты учился в университете?
– Нет. Только в грамматической школе.
– А-а, как Кид? Но знаешь латынь?
– Немного. И греческий. А платить будете?
– Как новичку. Но поскольку тебя рекомендует Марло… Он теперь пишет сам и не хочет отвлекаться. Чем ты так понравился Марло? Ты его любовник?
– Нет. Я вообще предпочитаю жен…
– Ну это правильно. Прости! А я думал… Если получится, я чуть надбавлю. Возьмешься?
– Да. Я смогу.
– На Марло не рассчитывай. Он не поможет. Если ты ему не любовник.
– Я знаю. Я справлюсь. Если что-то не умею – я научусь!
– Ты честолюбив. Как все провинциалы…
– А разве в наш век можно без честолюбия?
Новенький появился в Лондоне в 86-м или в 87-м XVI века и всем казался сперва человеком заурядным. Из тех, кто пороха не выдумает, а может, считает, что и не стоит выдумывать.
Он снимал небольшую комнатку в Шордиче, у старой вдовы. У него мало кто бывал. Он походил на человека, который ждет чуда судьбы, но покуда не свалилось это чудо – тих и покорен.
Сперва говорили про него: «Это тот, кто держит лошадей у театра?» Он начинал, как «служитель при лошадях». Многие зрители приезжали верхом – дорога к театру была грязной. Театры обычно располагались за чертой города. Он знал толк в лошадях.
Потом услыхали, он принят уже в театр суфлером или помощником. Кто-то из коллег отличил его голос – голос приятный. Даже не мешало типичное уорикширское произношение. Он стал наемным актером. На маленькие роли, проходные. Но не просто статистом.
Все знали, что он оставил семью где-то в провинции – иные злословили: бросил! – но он беспокоился об этой семье и по возможности слал ей деньги. Деньги его интересовали, кажется, больше всего. Это делало его зажатым и несколько осторожным. Он не брал участия в попойках и пышных встречах, избегал дружеских сближений, в которых обязательно надо рассказывать что-то и о себе – не только слушать других. Вообще в кругу, в котором все хотели заработать, но предпочитали хвалиться своим безразличием к благам земным и тратами вперемежку с нищетой, он выглядел белой вороной. Он поднимался в жизни, как по крутой лестнице. Медленно…
Марло подтрунивал над ним. Грин и Нэш откровенно издевались. Он был недостаточно образован, а они как-никак – «университетские умы»… (Кроме него таким же неучем слыл Томас Кид – одна лишь «грамматическая школа» да и то провинциальная, но Кид, считайте, уже знаменит – на сцене его «Испанская трагедия».)
В кругу, где безденежье, несчастье и крутой нрав считались как бы метой художества натуры, новичок меньше других походил на художника.
А кому пришло в голову впервые дать ему переделать старую пьесу для постановки и что за пьеса – по сей день не знает никто и вряд ли узнает.
Но предложение Хенслоу, да еще с подачи Марло, явно было не первым.
Во всяком случае… сэр Уильям Давенант (будущий сэр), сам драматург – а он почитал себя им, – вполне мог сочинить этот диалог с Хенслоу… Да диалог, вероятно, таким и был!
Марло вошел в комнату и сразу, без приглашения, рухнул на стул за чужим столом, как за своим. Стол выделялся в полупустом помещении. Не было больше ничего, кроме кровати и комодика.
– Вина не дашь? – спросил Марло как-то само собой, как естественное.
– Ну конечно, – сказал хозяин комнаты Уилл. Принес тотчас бутылку и два стакана.
– Ты сам-то пьешь? – осведомился Марло.
– Но немного…
– А-а…
Ну и порядок у тебя, – сказал гость чуть не с отвращением. – Кто-то прибирает, что ли?
– Да нет, я сам.
– Я бы так не мог. Ты бы видел, что творится у меня!
– Я видел. Я же был…
– Ах да. Я запамятовал. Но художник не должен жить в таком порядке! Знаешь Пиля? Здесь пишет, здесь и жрет, и срет. А жена и дочь жарят ему жаворонков на ужин. Все рукописи в масле подсолнечном… И полный ночной горшок у стола.
– Да я не умею в беспорядке! Мне не работается!
Марло глотнул вина, много глотнул, С удовольствием. Даже показалось – он им полощет горло, прежде чем заглатывает.
– А ты не будешь пить? – осведомился. Пожал плечами. – Ты странный! Это та самая пьеса? «Генрих VI»?
– Да, – сказал Уилл.
Марло принялся читать рукопись из разрозненных листков. Бумага была в те поры дорогая, ее берегли, потому рукопись была заполнена правкой до отказу.
Марло читал внимательно, ничего не скажешь. А Уилл зажег и поставил пред ним еще одну свечку.
– О-о! – сказал Марло. – Ты даже не жалеешь денег на свечи?
– Как их жалеть? Я при них работаю.
– Странный ты. У вас в провинции все такие?
Уилл пожал плечами.
– Есть всякие! – он знал, что пойдут вопросы.
– У тебя там семья?
(Разумеется. Этого разговора новенький не любил, как мы уже поняли.)
– Да. Дети. Трое, – сказал с неохотой.
– А почему ты их не возьмешь сюда?
– Им тут будет неуютно. И как я буду тогда зарабатывать для них деньги?