В Киеве всё спокойно

Тихон уже сталкивался с подобными представителями местного населения, под маской радушия у них кроется особое восточное лукавство. Они безрассудно лживы, обещают все подряд, но никогда не исполняют своих обещаний. Главная их цель: хоть в чем-то, хоть на грош, да обмануть не только кафира, но и своего единоверца, будто лгать и обманывать призвание их жизни. Без возражений он отдал им все, что было у него в карманах, там-то и было около двадцати афгани и какая-то металлическая мелочь, — пулы. Он снял и отдал им швейцарские часы (дешевую штамповку) и серебряный перстень (оказалось из алюминия). По местным меркам, он был настоящий франт и все бы для него закончилось благополучно, если бы внезапно что-то не пронеслось между Тихоном и этим афганским пижоном. Тихон отреагировал мгновенно, прошив его короткой очередью. Три пули легли недалеко друг от друга на груди его белеющего в сумерках пиджака. Ничего особенного, на такой дистанции даже при автоматическом режиме огня разброс минимальный. Оказалось, то пролетела летучая мышь.

А вторым, был майсафа[17] в круглой шапке, похожей на бескозырку (в дуканах их называли пуштунками) и долгополой землистого цвета рубахе на острых развернутых плечах. При прочесывании кишлака под Гератом с расстояния трех метров Тихону в грудь выстрелил из допотопного «Кольта» тощий седобородый дехканин в съехавшей набок коричневой шапке. Они столкнулись лицом к лицу за хлевом в глухом углу огороженного высоким дувалом двора. Тихона будто тянуло туда, в тот дальний угол, где они бы ни за что не разминулись. Он до мельчайших подробностей помнил смуглое, как табачный лист, лицо старика, изборожденное морщинами, белый хлопок бороды и высверк, полыхающих праведным гневом глаз. Неопределенного возраста, ему одинаково легко можно было дать как шестьдесят, так и восемьдесят. Тихон увидел вспышку и пламя, отделившееся от дульного среза, а потом увидел пулю, вращаясь, она приближалась к нему, как в замедленной съемке. Он успел подумать, что с такого расстояния не промахиваются и усилием воли отвернул ее полет. Скользнув по бронежилету, пуля изменила траекторию и, обогнув грудь, ударила в ствол тутового дерева, только щепки полетели! Звука выстрела он не слышал, их двоих обступила ватная тишина. Что́ это было? Чудо? Или все это ему привиделось? Он не знал. Но он был убежден, ‒ чудеса не свершаются для тех, кто в них не верит.

Уже в госпитале, обожженный лейтенант-вертолетчик объяснил ему, что иногда в бою людей в состоянии транса не берут пули, они их «обминают». Вокруг них, будто искривляется пространство, как в присутствии громадной гравитационной массы. Что же это было? Тихон так для себя и не решил. Причины некоторых явлений до сих пор неизвестны, даже названия для них еще не придумали. Тихон считал, что не стоит знать слишком много о вещах, в которых никто ничего не понимает. А лейтенант? Он умер. Чудно́, он умер совсем не от ожогов, их оказалось не так-то много, обгорело в основном лицо, но переломы костей таза осложнились перитонитом, он и умер. Тихон помнил, как тяжело он отходил. Напоследок, вырываясь из бреда, он изо всех сил стиснул Тихону руку, хотел что-то сказать, глядя ему в глаза озаренным последним просветлением взглядом. Видно, хотел ему что-то передать, поведать что-то важное и не успел. Руку только на прощание сжал, откуда и сила взялась, ногти после черные были, будто дверью прищемил.

Длинная очередь из «Калашникова» разорвала старика напополам. Во все стороны разлетелись клочья одежды и окровавленной плоти. Его сухие узловатые пальцы долго скребли, сгребая под себя землю, да босые ноги в резиновых галошах взбрыкнули пару раз. Тихон, в миру Владимир, подумал тогда, что не надо было выстреливать в него весь магазин. Но ему не удалось совладать с охватившей его яростью из-за пережитого страха. Это случилось утром, а вечером он подорвался на растяжке, как после выяснилось, поставленной своими. Ногу оторвало начисто, она отлетела недалеко, метра на два, не дальше. Тихон лежал на глинистой земле, и безразлично разглядывал свою ногу. В кровавом месиве сахарно белела кость, налетел горячий ветер и припорошил ее рыжей пылью. Вдали за равниной виднелись бурые горы. Тогда же к нему пришло откровение о том, что есть высшая справедливость, которая к поступкам приставляет зеркало, возвращая тебе то, что ты совершил.

Неподалеку был блокпост, хлопцы знали, что главное остановить течь, как на подводной лодке. Потому и остался в живых. А способность видеть будущее пришла позже, уже в Союзе, в реабилитационном центре, в ту ночь, когда не получилось с санитаркой Валей. С ней получалось у всех, даже у тех, кто не мог. Она делала это для них, для всех, и ни один из них не смог бы обозвать ее известным грязным словом, потому что они знали, она делала это больше для них, чем для себя. А он с нею не смог, не смог потом и с другими, а потом пришло все остальное, и он узнал, что будет дальше, в общих чертах. Потом стали приходить подробности. Как ему удавалось заглядывать в будущее, видя наперед то, что сбудется, он не знал, но он это умел.

Он всегда чуял тяжелые шаги приближающегося рока. Когда у него появлялось это предчувствие, он знал, что скоро им овладеет какая-то темная сила, которой он не в силах будет противостоять. Тогда он начнет совершать опрометчивые поступки, один за другим, и каждый из них будет наносить ему непоправимый вред, но он все равно будет их совершать, потому что ничего не может с собой поделать. Он пробовал сопротивляться, поступать по-своему, наперекор обстоятельствам, но ничего не получалось. Молот сам своей доле кузнец. Все шло своим чередом: водка и еще раз водка, тяжелое похмелье и снова водка, водка без конца. Пьяные руки все на пол швыряли, руки часто живут отдельно от нас: чувствуют, думают, пакостят или приходят на помощь. Один запой плавно переходил в другой, постоянный поиск денег на опохмел, судимость, благо, что условная, вторая, побег и жизнь в розыске, монастырь, годы послушничества и, наконец, ‒ постриг.

Он решил провести остаток жизни наедине с собой и Богом в монастыре, вдали от городских соблазнов. Тогда же он принял новое имя в честь страдальца за землю русскую патриарха Тихона. В иноческой обители Тихон прошел все ступени послушания: три года работал на кухне, рубил дрова, носил воду и готовил еду для братии. Еще три года стоял на страже у монастырских ворот, не отходя никуда, кроме церкви. Его не тяготил неприхотливый до суровости монашеский быт, размеренная, строго регламентированная жизнь, требовавшая ежеминутного неукоснительного подчинения. Сполна он испытал на себе ту непреложную истину, что в монахи идут не тогда, когда захотят, а когда Бог тебя призовет. Монах, значит один по дороге к Богу, он стоит одинокий на грани миров, олицетворяя собою завет: «Далее следуй сам».

Все это уже было, закономерно повторяясь от начала времен: за жизнью военной последовала жизнь монашеская, ибо крайности сходятся, а искренность раскаяния неизбежно приводит к покаянию. Но, покаявшись в прежней своей жизни, ему не удалось пристать к новым берегам, монастырь не стал для него последней пристанью, местом для уединения и размышлений. И в тихой обители, неприступной для князя Тьмы, мир не отпускал его. Хоть он и дал обет и отрекся от всего мирского, мир по-прежнему владел его мыслями и готовил ему самое трудное испытание. Монотонность монастырской жизни невольно заставляет концентрироваться на себе самом, снова и снова переживать то, что было в его прежней жизни, и он додумался до того, что его жизнь в монастыре есть некое сонное видение, насланное на него Врагом рода человеческого. Однообразность повседневного физического труда, молитвы и пост ничего кроме отупения у него не вызывали. Успокоения он не находил, и ему начало казаться, что он прячется от самого себя. Тягостное ощущение безвременья томило его. Все чаще к нему стала приходить, подосланная Лукавым мысль, что и в монастыре не все спасаются, да и в миру не все погибают. И кто-то темный неотступно искушал его во сне, вопрошая: «Туда ли ты пришел? И, здесь ли твое место?»

17

Старик (пушту).