Страница 1 из 156
Джеймс Эллрой
Холодные шесть тысяч
Биллу Стонеру
~ ~ ~
Джеймс Эллрой родился в 1948 году в Лос-Анджелесе. После развода родителей жил с матерью. В 1958 году она была зверски убита, убийство осталось нераскрытым. Это преступление и подарок отца — книга «Полицейский жетон», после которой он увлекся детективами, определили его судьбу.
Вскоре умер и отец. Жизнь молодого Эллроя дала трещину. Он бродяжничал, пил, принимал наркотики, совершил несколько мелких преступлений. Но все же смог переломить судьбу, толкавшую его в тюрьму, сумасшедший дом или прямиком в могилу.
Вылечившись от алкоголизма, он нашел работу и всерьез задумался о писательстве. В 1981 году вышла его первая книга «Реквием мафии» (Brown’s Requiem). Сегодня Эллрой — известный писатель, автор множества криминальных романов. Прославил его цикл «Лос-анджелесский квартет» (L. A. Quartet), по одному из романов которого — «Секреты Лос-Анджелеса» — в 1997 году был снят одноименный оскароносный фильм.
Последние полтора десятилетия автор работал над трилогией «Преступный мир США» (American Underworld). Новая серия романов посвящена Америке времен Кеннеди и Карибского кризиса. Эллрой переосмысляет каноны современного нуара и выводит жанр на новый уровень.
1981 Brown’s Requiem
1982 Clandestine
1984 Blood on the Moon
1984 Because the Night
1986 Suicide Hill
1986 Killer on the Road (Silent Terror)
1987 Черная Орхидея (The Black Dahlia)
1988 Город Греха (The Big Nowhere)
1990 Секреты Лос-Анджелеса (L. A. Confidential)
1992 Белый джаз (White Jazz)
1994 Hollywood Nocturnes
1995 Американский таблоид (American Tabloid)
1996 My Dark Places (автобиография)
1999 Crime Wave
2001 Холодные шесть тысяч (The Cold Six Thousand)
2004 Destination: Morgue!
2009 Blood’s a Rover
1988 Полицейский(Cop)
1997 Секреты Лос-Анджелеса (L. A. Confidential)
1998 Реквием мафии (Brown’s Requiem)
2002 Stay Clean
2002 Проклятый сезон (Dark Blue)
2006 Черная Орхидея (The Black Dahlia)
2008 Короли улиц (Street Kings)
2008 Land of the Living
Часть I
Экстрадиция
22–25 ноября 196З
1.
Уэйн Тедроу-Мл.
(Даллас, 22 ноября 1963 года)
Его отправили в Даллас с заданием: убить ниггера-сутенера по имени Уэнделл Дерфи. Он не был уверен, что сможет это сделать.
Совет управляющих казино купил ему билет на самолет. Он летел первым классом. Деньги были взяты из «откатного фонда». Они подкупили его. Они посулили ему шесть штук.
Никто не сказал: «Убей черножопого. Сделай это хорошо, и получишь денежку».
Полет прошел нормально. Стюардесса, разносившая выпивку, увидела у него пушку. Она принялась его обхаживать. Она задавала дурацкие вопросы.
Он сказал, что работает в полицейском управлении Лас-Вегаса начальником разведывательного отдела, что собирает информацию и подшивает дела.
Ей это страшно понравилось. Она была прямо-таки в экстазе.
— Милый, а в Далласе что делать собираешься?
Он ей сказал.
Негр пырнул ножом служащего казино — дилера в «двадцать одно». Дилер лишился глаза. Негр смылся в Большой Ди[1]. Она была в восторге. Она принесла ему виски с содовой. Он не стал вдаваться в детали.
Дилер сам нарвался. Совет управляющих вынес решение: смертная казнь за нанесение тяжких телесных повреждений второй степени.
Болтовня перед полетом. Лейтенант Бадди Фритч: «Мне не надо говорить тебе, чего мы от тебя ждем, сынок. Как не надо и добавлять, что особенно ждет этого твой отец».
Стюардесса вяло изображала гейшу. Стюардесса поправляла начес.
— Как тебя зовут?
— Уэйн Тедроу.
Она восторженно завопила:
— Сын, значит!
Он смотрел мимо нее. Он черкал в блокноте. Он зевал.
Она все крутилась возле него. Ей та-а-ак нравился его папочка. Он часто летал с ней. Она знала, что он — большая шишка у мормонов. Она о-о-очень хотела узнать больше.
Уэйн рассказал ей об Уэйне-старшем. Он был председателем профсоюза кухонных работников. Он одевался как распоследний клерк. Толкал ультраправые телеги, ручкался с толстосумами, лично знал Эдгара Гувера[2].
По интеркому раздался голос пилота: «Прибытие в Даллас — по расписанию».
Стюардесса взбила прическу:
— Держу пари, вы остановитесь в «Адольфусе».
Уэйн поправил ремень безопасности:
— Откуда вы знаете?
— Ну, ваш папочка говорил мне, что всегда там останавливается.
— Да, в нем самом. Меня никто не спрашивал; мне просто заказали там номер.
Стюардесса присела на корточки. Ее юбка скользнула вверх. Стал виден краешек пояса с подвязками.
— Ваш папа говорил, что в отеле есть милый ресторанчик, и, ну…
Самолет вошел в зону турбулентности. Уэйн почувствовал, как проваливается в воздушную яму. Он мгновенно вспотел. Закрыл глаза и увидел Уэнделла Дерфи.
Стюардесса коснулась его. Уэйн открыл глаза, увидел ее прыщики, плохие зубы, почувствовал запах ее шампуня.
— Вы как будто испугались, Уэйн-младший.
Слово «младший» его добило.
— Оставьте меня в покое. Я не тот, кто вам нужен, и не изменяю жене.
13:50. Самолет приземлился. Уэйн выбрался первым и, размяв затекшие ноги, пошел к терминалу. В воротах толпились школьницы. Одна девочка плакала. Другая перебирала четки.
Он обогнул их. Отыскал указатель «Досмотр багажа». Мимо него шли люди. Вид у них был пришибленный.
Красные глаза. Сдавленные рыдания. Женщины с бумажными платочками.
Он остановился у стойки багажного контроля. Вокруг сновали детишки. Они стреляли пистонами из игрушечных пистолетиков. И смеялись.
К нему подошел мужчина, по виду — сущий деревенщина, рослый и жирный. На нем была стетсоновская шляпа и тяжелые ботинки. На поясе в кобуре красовался инкрустированный перламутром револьвер сорок пятого калибра.
— Вы — сержант Тедроу? Я — офицер Мейнард Д. Мур, далласское полицейское управление.
Они пожали друг другу руки. Мур жевал табачную жвачку. Мур благоухал дешевым одеколоном. Мимо, всхлипывая, прошла женщина — один сплошной красный нос.
Уэйн спросил:
— Что у вас тут случилось?
Мур ответил:
— Какой-то псих пристрелил президента.
Большинство магазинов закрылись рано. Были приспущены государственные флаги.
Мур вез Уэйна в отель. У него был план: подброшу тебя, устроишься, а потом найдем нашего негритоса.
Джон Ф. Кеннеди мертв. Любимец его жены. «Идея-фикс» его мачехи. При мысли об улыбке Джей-Эф-Кея у Дженис аж трусики намокали. Когда она сообщила об этом Уэйну-старшему, ей здорово досталось. Дженис хромала. Дженис демонстрировала шрамы на бедрах.
Мур жевал «Ред мэн» и сплевывал из окна водительской двери. Послышались выстрелы.
— Кое-кто явно не спешит горевать, — заметил Мур.
Уэйн пожал плечами. Они проехали мимо огромного щита: «Джей-Эф-Кей и ООН».
— Ну и молчун же ты, как я посмотрю. Да, не самый общительный партнер по экстрадиции мне попался.
Раздался выстрел. Совсем близко. Уэйн потянулся к кобуре.
— Ого! Да ты, оказывается, трусишка!
Уэйн завозился с галстуком.
— Просто хочу поскорее покончить с этим делом.
Мур проехал на красный.
— Чем раньше, тем лучше. Думаю, мистер Дерфи намерен очень скоро сделать ручкой нашему павшему герою.
Уэйн поднял стекло своей двери. Уэйна окружил немилосердный запах Мурова одеколона.
1
Большой Ди (англ. Big D) — обиходное название Далласа. — Здесь и далее примечания редактора и переводчика.
2
Джон Эдгар Гувер (1895–1972) — американский государственный деятель, бессменный директор ФБР на протяжении почти пятидесяти лет (с 1924 по 1972 год).