Враг мой (сборник)

Через несколько дней Джордж позвонил мне и сообщил, что журнал опубликует "Враг мой" единым рассказом, а не в виде двух новелл. Получив кусок, начинающийся похоронами Джеррибы Шигена, Джордж дал его прочесть одному из читателей с просьбой поделиться впечатлением. Ответ был обескураживающим: "Главный герой убил инопланетянина и переживает". Потому и было решено не дробить текст. Я кое-что подправил, и "Враг мой" увидел свет в сентябрьском номере "Isaac Asimov's Science-Fiction Magazine" за 1978 год.

Почта, вызванная "Врагом", застала меня врасплох. Повесть задела много струн: материнские чувства, отчужденность, расизм, неприятие войн. Одна читательница рассказала, как читала повесть по дороге на работу и так плакала, что ей пришлось отбиваться от сердобольных пассажиров автобуса, не дававших ей дочитать вещь до конца.

А потом Стив Перри с тихоокеанского побережья рекомендовал "Врага" на премию "Небьюла". Видимо, он посчитал это забавным: ведь всего за несколько недель до этого я написал в комитет по присуждению "Небьюлы" злое письмо, осуждающее премию.

Перед банкетом в честь лауреатов "Небьюлы" того года в Лос-Анджелесе мне позвонили. От Мэйна до Лос-Анджелеса путь неблизкий, денег у нас с Джин было в обрез, поэтому мы остались дома. Джордж Скитерс сообщал, что едет. Я попросил его забрать премию в том маловероятном случае, если "Враг мой" ее выиграет.

За пару дней до объявления лауреатов мне позвонили из оргкомитета и спросили, буду ли я присутствовать. Я ответил, что не могу себе этого позволить.

- Вы уверены, что мне вас не уговорить?

- Уверен. Я на мели.

- Совершенно уверены?

- А что? - удивился я, не причисляя себя к любимчикам фантастического бомонда.

- Я не должен вам этого говорить... Но вам лучше прилететь.

- Неужели "Враг" выиграл?

- Ну да...

Вообще-то эта премия вручается не наличными, так что мы все равно не тронулись с места. Я всего лишь созвонился со Стивом Перри, раз уж это он все затеял. Он ничего не сказал, только посмеялся.

За "Небьюлой" последовала премия "Нориксон-2", а потом "Хьюго". Премии были удостоены "Враг мой" и еще одна моя вещица, меня выставили кандидатом на премию Джона Кэмпбелла лучшему начинающему автору. Если бы я выиграл и ее, то оказался бы первым писателем, заслужившим в один год "Небьюлу", "Хьюго" и премию Кэмпбелла.

Так и вышло. Нынче на таких церемониях не разрешено пользоваться фотоаппаратами со вспышками - это связано со страховыми выплатами, возникающими из-за ослепления людей, поднимающихся на сцену. Когда премии получал я, запрета еще не было. Оба раза, когда я смотрел в зал, меня слепили тысячи вспышек. Никогда в жизни не видал такой красоты! Вечер удался на славу.

Меня ожидало еще два сюрприза. Первый был преподнесен вечером, в гостиничном номере Джорджа. Туда набилось много поклонников, я сидел по-турецки на столе. Джордж выиграл номинацию "Лучший редактор", и Айзек, глядя на нас двоих, пробормотал: "Вот это вечер!"

Следующий приятный момент случился наутро, когда я входил в гостиничный ресторан с Джин и Юдит, своей сестрой-математиком, на которую мне всегда хотелось произвести впечатление. При нашем появлении завтракающие перестали жевать и зааплодировали. Вот каким полезным может оказаться самодельный навес в лесу!

Через несколько недель после съезда я подписал с издательством "Беркли" контракт на продолжение "Врага" в размере полноценной книги под названием "Грядущий завет". Главным элементом "Завета" стал Талман, Библия драков. Мне пришлось изобретать философию, историю, придумывать Талман и отчасти его сочинять. Но это были только подступы к горе, которая сейчас перед вами.

На писательском семинаре, который я вел за несколько месяцев до этого, одна дама спросила: "Почему у вас мало героинь-женщин?" Когда пришло время приступать к "Завету", я задался вопросом, так ли важно, кто главный герой - мужчина или женщина. Приступ невежества или зазнайства принудил меня ответить на этот вопрос "нет".

Придумав героиню, Джоанн Никол, я испытал прилив энтузиазма и выдал на-гора 10 тысяч слов, после чего стал читать написанное в постели. Уже через считанные минуты я полез под одеяло. Нет, невелика важность, кто в книге главный - мужчина или женщина. То есть не очень велика. Она всего лишь способна превратить 10 тысяч слов в полнейшую бессмыслицу.

Разумнее всего было бы расправиться с Джоанн Никол на месте и начать писать о мужчине. Так поступил бы настоящий профессионал. Но несмотря на непрописанный характер и нарушенные пропорции, Джоанн Никол жила и просила ее не убивать. Персонажи, в которых я уже вдохнул жизнь, отказываются гибнуть на чужих условиях. Пришлось посвятить Джоанн Никол целую книгу. Я был свидетелем ее рождения на другой планете, наблюдал, как она растет, как учится, вникал в ее надежды и мечты, присутствовал при ее любовных приключениях и на свадьбе, помогал произвести на свет дочь, скорбел об умершем муже, подглядывал за поступлением на службу в армейскую разведку Соединенных Штатов Земли, ждал, пока разразится сражение при Кетвишну - и она станет частью повествования. С этого места я начал писать "Грядущий завет" снова, с самого начала, только уже сделав героиней не просто женщину, а именно Джоанн Никол.

Существовала еще одна трудность. Все события в книге изображаются с ее точки зрения, а ведь она почти что в начале перестает видеть. Изложение от имени незрячей - до чего трудная задача! Я месяцами бродил в темноте по дому с закрытыми глазами, отбивая себе колени, обжигаясь при варке кофе, падая с лестницы. Это продолжалось до тех пор, пока я не освоил все свое жилище на ощупь, на слух, по запахам.

Пока я занимался сочинительством, на сей раз в Денвере, сценарный редактор из "Кингз род продакшнз" сказал, что "Враг мой" тянет на кинофильм. Там главное - характеры, поэтому фильм можно снять не слишком дорого, не разоряясь на спецэффекты. Когда я сказал Джин, что появился продюсер, собирающийся снять по моему "Врагу" кино, она не поверила.