Страница 77 из 138
- Да я только начал, - хохотнул он. – Но ты должен это увидеть. Без шуток. Пошли.
- Мария, - Селиванов обернулся на пороге и с сожалением от упущенного момента посмотрел на меня, - возвращайся к работе, хорошо?
Мужчины быстрым шагом ушли в конференц-зал, а мне что оставалось делать? Только подняться и со вздохом покинуть кабинет.
* * *
Вечером я встретилась с друзьями в назначенном месте. По дороге я разволновалась. Предвкушение танцевало дрожью по телу. Собственно, мало кто отличался хладнокровием – парни суетились, обсуждали всякую ерунду и подтрунивали друг над другом, чтобы снять напряжение. Только Глеб и Никита сохраняли завидное спокойствие. На лице Гордецкого день триумфа отображался несокрушимой уверенностью и гордостью, а менеджер знал нам цену и продешевить не собирался.
- Я выбью нам лучшие условия, не сомневайтесь, - заявил долговязый блондин с торчащим чубом.
Это, конечно, был просто трёп, и мы понимали. «Феррари», особняков у моря и баснословных гонораров не ждали, осознавая текущую действительность. Неплохо бы получить хоть какой-то процент от продаж, но как бы не уйти в убыток. Мы были наслышаны, как лейбл списывал расходы на роялти музыкантам, и те в итоге не получали ничего. Записать хороший, да нет, великолепный альбом – вот что должно стать целью.
И всё-таки крупный лейбл – это в первую очередь продвижение. Сложно заниматься музыкой и рекламой одновременно. Тем более наши ресурсы не велики: социальные сети, блоги, каналы, интервью в сетевых изданиях, а лейбл обеспечит маркетинговую компанию и охват большей аудитории. Оплачиваемое хобби – уже что-то, а сделать его основным источником заработка – мечта. Но готовы ли мы к её исполнению? Чтобы получать реальный доход от музыки, нужно проводить в турах круглый год, а у каждого из нас есть работа и обязанности.
Таким образом, мечтая и проговаривая предполагаемые пункты нашего контракта, мы добрались до офиса лейбла. Каждый любитель рок-музыки почувствовал бы себя здесь уютно. Оформитель постарался, вплетая музыкальные элементы в интерьер: векторные рисунки микрофонов и гитар на стеклянных дверях, огромные плакаты выгодных вложений лейбла в рамках на стенах и некоторый раритетный мерч групп на стойках под колпаком. Потолок раскинул над головами переплетения металлических конструкций. Сонм мелких ноток на напольной плитке вёл к чёрной глянцевой стойке, за которой красные буквы «Stigmata Records» стекали на лого лейбла.
Мы вертели головами во все стороны, хотелось рассмотреть всё получше, но симпатичная девушка-администратор с разноцветными дредами уже встала нам навстречу:
- Добрый день. Чем могу помочь?
- Группа «Фосфор». У нас встреча с Сергеем Гайдуновским, - сказал Никита.
- Я вас провожу, - улыбнулась девушка.
Мы прошли за ней перекрестиями коридоров, посмотрели в деятельности отделы лейбла, пока не оказались в зале переговоров – светлом просторном помещении, где на стене, за кожаным сидением руководителя, расположились платиновые виниловые пластинки в рамках. Чтобы определить настоящие или нет, нужно было подойти, но возможность не представилась – нас уже встречала женщина, представившаяся юристом.
Гайдуновский явился через пару минут и оказался высоким сухопарым мужчиной лет пятидесяти с чёрными прилизанными волосами до плеч и живыми карими глазами. К его костюму тёмного оттенка я мысленно пририсовала цилиндр и трость – так аристократично и важно он двигался. Быстро пожав руки парням, он задержал взгляд на мне и сразу приступил к делу. Юрист достала контракт и поясняла по пунктам, пока мужчина описывал вкратце.
- Подписывая группу, мы обязуемся помочь записать, свести, издать и продать музыкальный материал. С каждого проданного диска вы будете получать роялти. Процент оговорен в договоре и повышен не будет. Внимательно прочитайте пункт про распределение прибыли: доходы от оптовых продаж минус расходы лейбла на аренду студии, оплату продюсеров, звукачей, юристов и прочих специалистов, маркетинг и рекламу, налоги. Оформить альбом помогут в художественном отделе. И, естественно, мерч и тур в поддержку альбома.
Упоминание о туре меня с одной стороны обрадовало, с другой – озадачило. И я видела, что не только меня. Только Глеб выглядел беззаботным, остальные переглянулись.
- Ничего, извернуться можно: отгулы, отпуска, административные, - сказал Виталий.
- Да, будем изыскивать возможности, - согласился Семён. – Тем более, это не прям сейчас, надо ещё альбом записать, а это месяца три, не меньше.
- Действительно, многое может поменяться, - поддакнул Вадим. – Но я если что с лёгкостью уволюсь из рок-кафе.
Энтузиазма барабанщика я не разделяла. Уходить из фирмы не хотелось. Правда, я не представляла, как объяснять Селиванову, куда и зачем пропаду на несколько месяцев. Снова врать? Я уже устала. Рано или поздно она мне аукнется. Хотя будет ли ему до меня дело, когда с больничного выйдет Жаба, а я незаметно вернусь на своё место?
Наши отношения сдвинулись, но, чёрте пойми, в какую сторону. До конца рабочего дня Женя ко мне так и не подошёл. Хотя периодически прохаживался по офису с крайне озадаченным видом, но, похоже, его мысли в те моменты занимала вовсе не Мария Иванова. А я, глядя на его хмурую физиономию, начинала сомневаться, имел ли он в виду что-то особенное или моя чрезмерно романтичная и мечтательная натура за уши притянула любовный подтекст?
Я кивнула директору, и мы продолжили обсуждение. Если у нас и были завышенные ожидания, то быстро развеялись. Музыка, творчество и вдохновение рассматривались как предмет торговли, и лейбл интересовался нами только с коммерческой стороны, как бы повыгоднее продать «Фосфор». Правильно и логично. Деловые отношения.