Уорхол

Он зарабатывал около 100 000 долларов в год. Теперь каждый вечер он ходил куда-нибудь развлечься, ложился спать около трех-четырех часов утра, завтракал в отеле «Плаза», приглашая туда всю компанию своих друзей, чем несказанно их удивлял. Также он стал завсегдатаем кафе Nicholson, о котором Park East Magazine писал как о модном заведении и месте встреч молодых писателей, танцоров и художников. Везде Энди оставлял щедрые чаевые, любил заходить в самые шикарные кафе-кондитерские, и часто весь его дневной рацион состоял из сладостей: шоколадных батончиков и пирожных. Он платил наличными, доставая банкноты из карманов или даже из носка или ботинка, при этом говорил: «Бумажки – это не деньги».

Заказы шли одни за другими, в конце концов их навалилось столько, что он вынужден был взять сначала одного, а чуть позднее второго ассистента: Вито Джалло[247] в 1955 году и Натана Глака[248], который проработал у него до 1964 года. Надо заметить, что Уорхол никогда не говорил о своих помощниках, так что его удивительная работоспособность вызывала всеобщее восхищение.

Натан Глак рассказывал о методе Уорхола. Проведя весь день в New York Times или в редакциях модных журналов, под вечер он приходил домой нагруженный обувью, украшениями, флаконами духов, трикотажем, на которые ему заказали иллюстрации. Задачей Глака было сделать точные, до мельчайших подробностей, рисунки с этих предметов, то есть создать почти макеты. Затем Уорхол подправлял детали или перестраивал композицию всего замысла. Затем рисунок в карандаше переносился на другой лист бумаги – наступал этап blotting[249]. В итоге получался рисунок в прерывистых линиях, так называемых blotted line. Время от времени Уорхол подгонял Глака, подбрасывая ему идеи. «Эта работа меня забавляла», – говорил он.

Этот метод показывает, что именно Уорхол понимал под «работой в команде». Решает, контролирует и выбирает только он, подхватывая при каждом удобном случае любопытные идеи своих помощников. Сейчас он только экспериментирует, чуть позже он заведет свой порядок на «Фабрике». Когда речь заходила об использовании красок, Энди просил ассистентов и всех, кто добровольно соглашался ему помогать, не делать слишком точных мазков.

Даже мать вносила свою лепту. Джулия в самом деле приехала жить к нему в 1952 году, когда он перебирался с 75-й Восточной улицы в квартиру, наводненную крысами. Из-за этого ему пришлось завести сиамского кота – первого из того огромного кошачьего племени, которое позднее разрастется, причем каждого кота мужского пола звали Сэм… Они все фигурируют в портфолио под названием «25 котов по кличке Сэм».

В его доме кошки пользовались абсолютной свободой, как и у Леонор Фини[250]. Это создавало большие проблемы с порядком и чистотой в доме…

Увидев, в какой обстановке и в каком режиме живет ее сын, Джулия пришла в ужас и решила остаться, чтобы ухаживать за своим Энди. Более того, она решила посвятить сыну свою жизнь. Чтобы не терять связь с другими сыновьями, невестками и внуками, она два раза в год будет наведываться в Питтсбург на комфортабельном океанском лайнере…

Обосновавшись в квартире сына, она первым делом повсюду повесила распятия. Джулия ходила за покупками, кормила кошек, стирала и чинила белье, варила супы и готовила сэндвичи для друзей и ассистентов, занятых раскрашиванием заказов, рассказывала им разные истории, пела им чешские песни, поддерживая атмосферу доброты, детской непосредственности и увлеченности, которую Энди всегда умел создать, чтобы способствовать работе своих ассистентов и добровольных помощников… а кроме того, чтобы избежать одиночества и меланхолии. Она сама делала надписи на работах, вместо Энди (он восхищался ее почерком, слегка округленным, со множеством прикрас в виде завитков, росчерков, выглядевших наивно и трогательно). Она не всегда точно воспроизводила текст, из-за чего Энди не мог удержаться от хохота, читая написанное ее рукой «Marlyn Monore» вместо положенного «Marilyn Monroe».

Она заставляла его смеяться, веселила его друзей, но и доставляла некоторые неудобства и порой раздражала, потому что все время напоминала о том, что он родился в бедной семье, не давала забыть о его провинциальном прошлом и трудном детстве.

Ее манера одеваться по-деревенски с непременным головным платком, неспособность выучить английский в том объеме, чтобы свободно общаться с другими людьми, ее немного примитивная философия в глубине души сильно досаждали сыну. В какой-то степени Энди ее стыдился. Так или иначе, но он прятал ее и всегда будет прятать от большинства своих друзей. Но при этом он не мог обходиться без нее, так же как и она – без него. Один манипулировал другим, не отдавая в полной мере себе отчета в том, как они изнуряли себя. В то же время они давали друг другу силы и поддерживали. Никто в жизни Энди так и не занял места его матери. Словно прикованные цепями, они постоянно ссорились и обожали друг друга.

Вито Джалло, его первый ассистент, рассказывал, что в квартире, где жили Энди и его мать, практически не было мебели, а в кухне бок о бок стояли две раскладушки. Телевизор был только черно-белый, который Энди часто смотрел в процессе рисования, сидя на раскладушке по-турецки, положив на колени подушку, а поверх нее лист бумаги. Мать стояла рядом, обутая в тот образец, эскиз которого он делал. Вдруг, не говоря ни слова, она разувалась. Все покатывались со смеху, настолько смешной выглядела Джулия в эти моменты: в доме по старой привычке она ходила босиком…

По-видимому, с Вито Джалло они не говорили об искусстве, только о вечеринках и сексе: кто, куда и с кем ходит, кто с кем спит. Ассистент отмечал, что Уорхол помногу обо всем его расспрашивал, желая знать про него все, даже самые-самые интимные подробности, но сам о себе никогда ничего не рассказывал.

Влияние Мохой-Надя

Время шло, и квартиры, которые снимал Уорхол, при активном вмешательстве Натана Глака стали обставляться красивой мебелью: большой круглый стол и огромная лампа от Тиффани, множество менее ценных предметов, но, попав в дом, они заботливо, со страстью коллекционера, сохранялись. Помимо этого, внезапно и в огромных количествах появлялись всевозможные образцы обуви, кожаных сумок и ремней, украшений, необходимые ему для работы. Они задерживались в доме на день-другой, пока он их рисовал, а потом так же внезапно исчезали.

Энди стал очень известным иллюстратором, и до такой степени перегруженным работой, что ему случалось передавать ассистентам свои инструкции по телефону… как это делал Мохой-Надь в период работы для «Баухауса».

Заметим, что желание «анонимности», назовем это таким образом, заявленное в 1960-х годах, уже десятилетием раньше было негласно установлено. Оно родилось в студенческие годы Уорхола.

Энди Уорхолу были хорошо известны идеи Мохой-Надя, который читал лекции в Чикагском институте и развил их в своей книге «Новый взгляд», вышедшей в 1928 году. Он часто обсуждал их с сокурсниками во время учебы в институте Карнеги. Согласно этим идеям, коллективная работа любой художественной или ремесленной мастерской (как было заведено в «Баухаусе») должна положить конец индивидуальному творчеству личности, покончить с превосходством «гениального художника». По крайней мере, Уорхол с этим постулатом был согласен. Также он разделял мысль Брехта об «эффекте отчуждения» и «эпическом театре».

Например, когда Энди утверждал: «Я считаю, что все должны стать одним механизмом. Я считаю, что все должны быть похожи на всех», он добавлял: «Брехт хотел, чтобы у всех было одинаковое мнение, а я хочу, чтобы все думали одинаково и имели одинаковое мнение».

Тезис повторен почти слово в слово? Конечно. Не будем забывать, что «комитет антиамериканских активистов» только что начал (в 1947 году) «охоту на ведьм» – антикоммунистическую инквизицию в Голливуде, которая вынудила Чаплина к отъезду на жительство за границу (в 1952 году). Главное заключается в том, что обязательство человека, причастного к искусству, на этом с полным правом настаивал Райнер Кроне[251], Уорхол осознавал. Значит, он, согласно своим убеждениям и мыслям, принадлежал тому же самому обществу. Убеждения радикальные, мысли пророческие, если иметь в виду то, что благодаря им произошло в жизни Энди Уорхола.

247

Джалло, Вито (р. 1930) – американский художник, куратор, торговец антиквариатом.

248

Глак, Натан (1918–2008) – американский художник, сотрудничал с Tiffany, с Музеем современного искусства.

249

Эффект промокашки (англ.).

250

Фини, Леонор (1908–1996) – французская художница-сюрреалист, занималась дизайном, книжной иллюстрацией, писала прозу. Известная большим количеством работ с изображением кошек.

251

Кроне, Райнер (1942–2016) – немецкий искусствовед и историк кино, автор ряда книг и статей об Уорхоле.