Уорхол

Очень близко к тому, что говорил Чезаре Павезе, его сегодня знают и читают немногие, но у которого был свой пик славы в 1950-е годы. Читаем в его книге «Умение жить»: «Чтобы обладать чем-то или кем-то, не стоит отдавать себя полностью этому, не надо терять голову, лучше всего оставаться поверх всего этого: над чем-то или над кем-то».

Уорхол «другой». Он знает это. Он страдает и защищается. Он во всем «другой».

«Мадам Викторина де Шатне утверждала, что Жубер “был похож на душу, которая по случайности встретила тело и с грехом пополам уживается с ним”», – писал Шатобриан в «Замогильных записках». Вот это уже теплее. Надо только заменить «душу» на что-то другое.

При встречах Уорхол производил впечатление человека, находящегося не в ладах с частями своего тела, словно он не знал, куда их деть от смущения. В расслабленном же состоянии или слегка пьяном он смеялся. В его облике всегда что-то одно не гармонировало с остальным: или руки, или глаза, или рот, подергивающийся от нервного тика. Например, руки совершали какие-то движения в то время, как туловище оставалось неподвижным, или совершенно наоборот. В его теле странным образом сосуществовали совершенно автономные области.

Это тело принадлежало человеку, который признавался: «Я всегда был ходячим конфликтом, поскольку, с одной стороны, я очень застенчив, а с другой – люблю доминировать над большим обществом людей» – и еще добавлял: «Мама мне всегда говорила: “Не проявляй сам интереса, но и не давай людям забыть о том, что ты находишься рядом с ними”». Это тот же самый человек в том же самом теле, которого художественные директора журналов Glamour, Harper’s Bazaar и I. Miller считали поразительным, забавным и трогательным.

В «Философии от А до Б» в своей манере, по-прежнему искренней, ироничной и свободной, Уорхол писал: «У меня была одна особенность: во время долгих часов, которые я проводил за работой, на меня наваливалась жуткая тоска. Все квартиры, где я жил, были до потолка затоплены ею. Никогда не забуду унижения, свалившегося на меня в тот день, когда я принес свои рисунки в кабинет Кармель Сноу[237] в Harper’s Bazaar. Оказалось, что я принес их только для того, чтобы увидеть, как тоска выпрыгнула из альбома и принялась прогуливаться по столу. Кармель Сноу так стало жаль меня, что она поручила мне выполнить одну работу». Он получил заказ, потом еще и еще.

Быстро посыпались контракты, все увеличиваясь. Сначала I. Miller, самая крупная сеть обувных магазинов Америки, заполучила его в качестве иллюстратора. Для этого клиента, который платил 20 000 долларов в год, Уорхол создал серию рекламных рисунков. Они появлялись каждую неделю в разделе «Мода и общество» газеты New York Times. Уорхол упорнее всех желал и шел к своей славе.

Образы, намеренно пародийные, со всевозможными украшательствами, выполненными тушью или из золотой бумаги (1956 год), свидетельствовали об изысканной фантазии. Иногда они были выполнены чересчур манерно, часто перегружены маленькими очаровательными и забавными придумками или несли в себе очевидное влияние великого Сола Стейнберга[238] с уклоном в сторону Кокто, а иногда – к Обри Бёрдслею[239].

Маленькие подарки поддерживают дружбу

Этот необычный способ обращения с «продукцией» сначала обеспокоил коммерческую службу I. Miller. Однако вскоре их волнение рассеялось из-за значительного притока клиентов и доброжелательного отношения, с которым были встречены иллюстрации миром моды и рекламы…

Вот так, понемногу Уорхол оказался востребованным: он рисовал обложки для журналов Dance Magazine, Interiors; иллюстрации в сочетании с фотографиями для Avedon; для дома экзотических кожаных изделий Fleming Joffe и иллюстрации для Mademoiselle, Mac Call’s, The Ladie’s Home Journal, Charm, Seventeen; а позднее для The New Yorker, Harper’s Bazaar и Vogue. Также он написал заставку популярной радиопередачи Studio One.

Энди рисовал открытки с пожеланиями, конверты для пластинок, настольные игры, украшения, флаконы духов, футляры губной помады, шампуней, ткани для белья. Он рисовал подарочную оберточную бумагу и картонные коробки. Все! Не важно что…

Помня о том, что сувениры поддерживают дружеские отношения, он заказывал за свои деньги и рассылал в конце года художественным директорам фирм, с которыми работал, портфолио своих предложений, которые смогут «способствовать продажам». Другими словами, художник взял на вооружение принципы середипности[240]. Образцы в портфолио были отпечатаны в количестве двухсот экземпляров, но часто пронумерованы от 1 до 99, возможно, чтобы увеличить их ценность. Это была самая фантастическая нумерация, в которой преобладали экземпляры с присвоенным номером 69.

Одно из самых известных портфолио называется «25 котов по имени Сэм». Чем же оно так известно? Несомненно тем, что рисунки были превосходными, дышали свежестью, оригинальностью, плутовским юмором, а также это портфолио – прообраз его знаменитого стиля egalisateur[241] в те годы.

В других портфолио фигурируют рисунки весьма гнусных парочек, образцы написания букв алфавита, кулинарные рецепты, написанные Сьюзи Франкфурт[242]. Одно из них, выполненное с мягким юмором, называется «В поисках утраченного башмака». В каждом отрывке из сказки или в названии известного произведения какое-нибудь одно слово заменено на слово «башмак».

В начале карьеры обычная обувь воспринималась Энди Уорхолом более чем «личной вещью», она была для него вместилищем жизненного опыта. При их упоминании сразу всплывают в памяти образы звезд: Элвис Пресли, Жа Жа Габор[243], Мей Уэст, Джуди Гарленд[244], Маргарет Трумэн[245], а также первый трансвестит Кристин Йоргенсен[246].

Более или менее приемлемое объяснение увлеченности обувью имеет сексуальную подоплеку. Обувь идентифицируется с личностью, со звездой, и Уорхол, таким образом, совершает бесспорное, хотя и поверхностное, проникновение в таинственный мир звезд.

Энди работает как одержимый начиная с 5 часов утра. Его рука вырисовывает для телепередач солнышки, облачка, дождинки, птичек и бабочек. Для NBC он рисует заставку программы, посвященной самым злободневным темам: «Вопросы, которые задает вся Америка» (1953 год).

Художественные директора все, как один, сходятся во мнении: он работает быстро, схватывает детали и спокойно, без раздражения соглашается переделать работу, если об этом его попросят.

«Мне же за это платили. Я выполнял лишь то, что было нужно. Если меня просили нарисовать ботинок, я его рисовал. Если просили его переделать, я переделывал. Я делал то, о чем меня просили, подправляя и дорабатывая до тех пор, пока не получался нужный результат», – говорит сам Уорхол.

Понемногу пришла известность и появились первые «убийственные отзывы»: его называли «Леонардо да Винчи в изображении обуви».

Пришло, можно сказать, обрушилось признание в среде самых авторитетных персон. В 1952 году он получил приз, присужденный Клубом художественных директоров, за лучшую рекламу в прессе. Также в Hugo Gallery состоялась его первая персональная выставка. В 1954, 1956, 1959 годах Американский институт графических искусств наградил его «дипломами высшей степени». В 1956 году он получил более престижную награду от Клуба художественных директоров, которая вернулась к нему и в 1957, и в 1960, и в 1961 годах.

237

Сноу, Кармель (1887–1961) – главный редактор американского издания Harper’s Bazaar с 1934 по 1958 г. После принудительного ухода стала председателем редакционной коллегии журнала.

238

Стейнберг, Сол (1914–1999) – американский художник-карикатурист, виртуозный рисовальщик, сотрудничал с крупнейшими иллюстрированными журналами.

239

Бёрдслей, Обри Винсент (1872–1898) – английский художник-график, иллюстратор, декоратор, поэт, один из виднейших представителей английского эстетизма и модерна 1890-х гг.

240

Способность, делая глубокие выводы из случайных наблюдений, находить то, что не искал намеренно.

241

Уравновешивающий (фр.).

242

Франкфурт, Сьюзи (1931–2005) – американский декоратор, сотрудничала с Уорхолом в написании книги «Дикая малина». Это была написанная вручную, ярко оформленная поваренная книга с абстрактными акварельными иллюстрациями Уорхола.

243

Габор, Жа Жа (1917–2016) – американская актриса и светская дама венгерского происхождения.

244

Гарленд, Джуди (1922–1969) – американская актриса и певица, лауреат премий «Золотой глобус», «Грэмми», «Тони» и др. Мать актрис Лайзы Миннелли и Лорны Лафт.

245

Трумэн, Маргарет (1924–2008) – американская певица, пианистка, дочь президента США Гарри С. Трумэна.

246

Йоргенсен, Кристин (1926–1989) – первый человек, который стал известен в США, так как хирургически поменял пол.