Всё нормально

Более взыскательные кофеманы пользовались растворимым кофе. Естественно, у нас не было международных брендов вроде Nescafe или Maxwell – только единственная советская версия: как пыльца мелкий порошок, продававшийся в высоких металлических банках с золотистым узором в виде стилизованных кофейных зёрен с оригинальной надписью «Кофе натуральный растворимый». Разведённый кипятком, этот порошок образовывал кучу комков.

Разумеется, нельзя было просто так прийти в магазин и купить банку кофе – такое возможно было себе представить разве что в очень светлом, но отдалённом коммунистическом будущем. В семидесятые и восьмидесятые это было сокровище, которое получали в обмен на услугу, доставали благодаря особым связям или добывали через сложную систему спецзаказов. Также банка кофе считалась достойным подарком на любой праздник.

В нашем семейном хозяйстве кофеманов мама и бабушка контролировали свои персональные банки «натурального растворимого». Когда по воскресеньям мы с Алёшей выходили на кухню насладиться дозволенной порцией утреннего кофе, то я зачерпывал свою ложку порошка из бабушкиной банки, а Алёша – из маминой. И это касалось не только кофе. Бабушка и мама хранили все свои продукты в раздельных буфетах и холодильниках, как две недоверчивые соседки по коммунальной квартире. Как и многое другое, такой порядок вещей мне тоже представлялся совершенно нормальным.

Парадоксально, но в советской действительности пустые магазины магическим образом сочетались с полными закромами многих домохозяйств. Поскольку невозможно было предугадать, когда тот или иной продукт снова появится на прилавках, всё, что хотя бы гипотетически могло пригодиться, покупалось немедленно, при первой возможности и часто без особой нужды, впрок.

В нашем доме буфеты всегда ломились от разнообразных видов муки, круп и бобовых. Каждые пару лет мама с бабушкой проводили ревизию своих съестных припасов и выбрасывали, как правило, бóльшую их часть, потому что в муке и крупах регулярно заводились жучки. Потери стратегических запасов вскоре восполнялись – по случаю закупалась очередная порция. Это был замкнутый круг.

Надо сказать, что насекомые населяли все щели и трещины советского быта. Щедро уставленный неплотно прикрытыми мусорными баками, город Ленинград был подлинным раем для мух. Как только на улице становилось тепло, дворы наполнялись низкочастотным гулом мушиных эскадрилий, которые с радостью залетали и в квартиры. Основным оружием возмездия в войне с летучими террористами служила свёрнутая газета. Истребление мух было настоящим искусством: нельзя было просто так размахивать газетой, в этом деле была важна стратегия. Толя, например, практиковал следующий метод. Он пристально следил за траекторией полёта мухи, осторожно подкрадывался к месту её приземления, терпеливо дожидаясь момента, когда муха начнёт «умываться» – потирать передние лапки. Бдительность её притуплялась, и вот тогда-то и наступал подходящий момент для атаки. Толя бил на поражение. И хотя трупы врагов немедленно ликвидировались, молчаливые свидетельства его побед в виде пятен на обоях ещё долго напоминали о кровопролитных побоищах.

И всё же первое место среди вездесущих вредителей прочно удерживали тараканы – насекомые со «стремительной пластикой маленького гоночного автомобиля». Мы жили в старом здании, и нашу квартиру со всех сторон окружали коммуналки, забитые жильцами под завязку. Естественно, тараканов была тьма. Мало того, наши были ещё и весьма гостеприимными хозяевами, любившими принимать у себя дружественные делегации из соседних квартир. Выйдя ночью на кухню и включив свет, вы рисковали нарушить приватность частной вечеринки с участием нескольких тараканьих семейств, которые при вашем появлении поспешно разбегались по щелям и дырам.

Ведение хозяйства в условиях советского дефицита требовало постоянной импровизации. Наши родители понятия не имели о таких современных удобствах, как мешки для мусора, влажные салфетки, бумажные полотенца, одноразовые подгузники, гель для бритья, прокладки, тампоны и др. Не было ни солнцезащитных кремов, ни успокаивающих лосьонов после загара.

Первый в истории советский рулон туалетной бумаги торжественно сошёл с конвейера в 1969 году, всего за два года до моего рождения. (Зачем вообще в СССР было нужно это буржуазное излишество, непонятно. Большинство населения с успехом использовало для этих целей газеты, недостатка в которых, к счастью, не было.) До второй половины 1970-х в СССР не существовало и такой вещи, как дезодорант. Только представьте себе час пик в переполненном автобусе летом. Хотя нет, лучше не представляйте.

В СССР существовало всего три вида мыла: туалетное, которым пользовались взрослые, детское, которым мыли младенцев, и хозяйственное. Последнее употребляли для всего остального: от протирания полов и кухонных поверхностей, до стирки одежды и мытья посуды. Хозяйственное мыло имело специфический коричневый цвет и отвратительный запах. Дети во дворе говорили, что его варят на живодёрнях из отловленных бродячих собак и кошек, но это, скорее всего, была легенда.

Ни один дом не мог обходиться без пищевой соды – поистине волшебного порошка. Хотите приготовить пышный омлет или вывести жирное пятно? Есть готовое решение – пищевая сода!

Нужен скраб для лица, шампунь или маска от угрей? Пожалуйста! Пищевая сода! Назрела необходимость отбелить зубы? Вам в помощь пищевая сода! Кровоточат дёсны? Саднит в горле? Болит живот? Потеют ноги? Изжога? Пищевая сода! Пищевая сода! И ещё раз пищевая сода!

Вас уже тошнит от этого списка? Тогда вызовите рвоту при помощи пищевой соды!

В СССР не производилось ничего одноразового. Запланированная утилизация не входила в планы советской плановой экономики. Все вещи ремонтировались, чинились и штопались, в крайнем случае – пускались на тряпки. Шариковые ручки заправлялись, батарейки перезаряжались, мебель реконструировалась, разбитая посуда склеивалась.

Ни одна вещь не выбрасывалась, будь она даже безнадёжно сломана: всегда оставалась надежда её когда-нибудь починить, куда-нибудь приспособить или, на худой конец, пустить на запчасти. Типичная квартира тех времён выглядела как жилище Плюшкина. Под рухлядь отводились балконы, кладовки, антресоли, а иногда и целые комнаты, доверху заполнявшиеся предметами, которым суждено было долгие годы тщетно собирать пыль в напрасном ожидании новой жизни. Прямые последствия практического применения марксистской теории, наделявшей любой товар ценностью вне зависимости от его качества и потребности в нём.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.