Страница 13 из 28
Наблюдая эти фильмы, я осознал, что в английской новейшей литературе есть значительная доля кинематографизма: у Гарди, Мередита и др. – пристрастие к загадкам и детективным сложностям; немцы, а подобно им и мы, наученные и испорченные русскими, анализируем и копаемся в душе, разыскивая, где и что в ней есть таинственного и болезненного; англичанин и американец все еще много наивнее, их занимает ребус более механический. Но и они уже основательно подпорчены современными теориями, проблемами и сверхпроблемами, а в некоторых случаях даже смешной психологией Фрейда; смотри упомянутого м-ра Лоуренса, который иногда становится подобным Барбюсу и Эгеру! Кроме того, и в прежней французской литературе – Бальзак! – есть уже роман детективный, роман приключений.
В кинематографе легко было смотреть на окопы и окопную войну, – но у Вердена целыми месяцами, с конца февраля 1916 и весь 1916 год, велась ужасная, кровавая война. Немцы не добились победы, и это характеризовало военное положение и означало, что будут дальнейшие затяжные и кровавые бои (на Соме). Если в 1915 г. восточный фронт стал для развития общего положения важным в стратегическом отношении, то в 1916 г. вся тяжесть пала снова на французский фронт; в России немцы осуществляли свой пангерманский план – в начале 1917 г. они заняли Митаву. Главой германской армии в августе 1917 г. был поставлен Гинденбург и Людендорф; в командном составе французской армии в этом году также произошли важные перемены: в декабре был назначен Нивелль генералиссимусом вместо Жофра, вознагражденного титулом маршала. Фош же стал начальником Генерального штаба.
Начиная с апреля 1917 г. генерал Нивелль пытался прорвать немецкий фронт, но тщетно, человеческие потери были слишком велики. Немцы (в марте 1917 г.) сократили фронт (Sieg-friedstellung) и с 1 февраля начали беспощадную подводную войну.
С 1916 года начали приходить на фронт прекрасные английские войска, и, несмотря на то что вначале они оставались в Бельгии и на севере, все же их приход чувствовался по всему французскому фронту. В 1916 г. стало ясно, что у союзников перевес и снарядов, и вообще боевых припасов; немецкая армия начала становиться нервной и терять веру.
Я наблюдал, как возрастала английская армия, я видел наборы, жизнь в казармах и лагерях – я сердечно любил этих «томми». Через Лондон проезжали также канадцы; меня занимали канадские французы и их язык, а потому я их и разыскивал.
Континентальному наблюдателю должно было бросаться в глаза, насколько лучше было все устроено в английских войсках; американцы в этом отношении превзошли даже и англичан. Вообще, за американцами и англичанами должно быть признано одно доброе свойство, и притом свойство весьма важное: постоянство и стойкость. М-р Стид всегда нас и друзей Англии утешал: англичанин тяжело раскачивается, но потом уже в таком состоянии и остается; то, что написала м-сс Гемфри Уорд об английских усилиях в деле войны, совершенно правильно.
Неожиданную смерть Китченера многие восприняли как неблагоприятное предзнаменование; однако отступление от Дарданелл (18 января 1916 г.) и поражение у Кут-эль-Амара в Месопотамии (28 апреля) произошли до его смерти (5 июня). Гибель крейсера «Hampshire» произошла от мины, а не от подводной лодки, так как отъезд маршала держался в полнейшем секрете; тем не менее высказывались опасения, что секрет был как-то выдан и что Китченер стал жертвой подводной лодки. В нашем кружке думали, что если действительно выдали тайну, то выдали ее в Петербурге, ибо Китченер ехал туда по приглашению царя для разработки русского стратегического плана против австрийцев. О дарданелльском эпизоде в Лондоне очень оживленно спорили; весьма возможно, что была сделана ошибка, но отважная попытка действовала возбуждающе. Морская битва у Ютландии (31 мая – 1 июня 1916 г.) в Лондоне наперед считалась проигранной англичанами; только при дальнейшем расследовании вопрос был выяснен. Одно несомненно, что после этого поражения немецкий флот более не решался на морское наступление.
В Месопотамии англичане возместили свои прежние поражения взятием Багдада – для меня это была весьма приятная брешь в пангерманском: Берлин – Багдад. Был взят также и Иерусалим. На Балканах генерал Саррайль вел со стороны Салоник весьма успешное наступление; благодаря этому могли быть применены остатки сербского войска, что с политической точки зрения было весьма важно для Сербии.
Итальянцы потерпели поражение в Тироле, но наступали на Изонцо и взяли Горицу: нужно отметить, что Италия (в конце августа 1916 г.) объявила войну Германии.
В России (июнь – ноябрь 1916 г.) Брусилов произвел наступление на немцев и австрийцев и потом победоносно шел вперед (Луцк!); он взял в плен сотни тысяч австрийцев и среди них много будущих наших легионеров, но он скоро должен был остановиться; несмотря на это, благодаря его наступлению было облегчено положение французов, так как некоторые части должны были быть переброшены с запада на восток; точно так же облегчилось и положение итальянцев, когда австрийское наступление, начатое так удачно в половине мая в тирольских горах, было остановлено главным образом из-за того, что австрийские войска должны были быть направлены на русский фронт. Румыния, после долгих переговоров с Россией и союзниками, тоже была привлечена на их сторону русским наступлением и объявила войну (27 августа), но после скорого наступления на Сибинь Макензен в конце года уже взял Букарест.
Несмотря на временный успех Брусилова, 1916 г. принес полное отступление славянских войск – Россия была окончательно побеждена; поражение Сербии в конце 1915 г. было в январе 1916 г. довершено поражением и оккупацией Черногории. 15 января 1916 г. у меня записано в дневнике: Берлин – Багдад: первый балканский поезд: Берлин – Вена – Будапешт – Белград – София – Константинополь!
В апреле (1916) начинается восстание в Ирландии; Ллойд Джордж стал военным министром (6 июля) и премьером (7 декабря). Для России было характерно, что премьером стал Штюрмер (2 февраля – 23 ноября). Бенкендорф в нем видел опасного германофила. В Австрии немцы начали подражать венграм, 11 октября 1915 г. возникла «Австрия», прозябавшая три года: смерть графа Штюргка (21 октября 1916 г.) и Франца Иосифа (21 ноября 1916 г.) была предзнаменованием скорого падения.
1917 г. стал как в политическом, так и в военном отношении решающим для всех народов. Прежде всего, конечно, для России. Что Россия накануне бури, поговаривали уже довольно давно; штюрмеровский режим был осужден всеми. Несмотря на то что русская цензура немилосердно задерживала все сообщения, шедшие в Европу, о внутренних беспорядках, все же в России было слишком много англичан и французов, посылавших и привозивших тревожные сведения. Члены русской Думы во время своей поездки на Запад обращали внимание Лондона и Парижа на положение в Петрограде и в армии; позднее речь Милюкова против Штюрмера (14 ноября 1916 г.), завершенная вопросом «Что это, безумие или измена?» – осветила положение и более широким кругам.
Как вначале понималась русская революция, видно из того, что ожидалось, что после падения германофильского режима Россия поведет войну лучше и успешнее.
Другим событием, чреватым последствиями, было решение Америки присоединиться к союзникам в борьбе против центральных держав и объявление ею войны Германии.
Наряду с борьбой на суше с самого начала войны все более и более разгорался морской бой между Англией и Германией. Об этой борьбе обыкновенно менее помнят, но в действительности она была весьма упорна и имела большое значение для исхода войны. Германия своим чрезмерным строительством военного флота и своим стремлением оккупировать все моря, провоцировала Англию, которая сейчас же по объявлении войны начала блокировать Германию и ее союзников, дабы сделать невозможным подвоз сырья и пищевых продуктов. Англии помогал французский флот. Германия ответила на это подводной войной. Не буду подробно распространяться о развитии этой морской борьбы, я хочу лишь напомнить, что Америка почувствовала в ней опасность для своего флота и торговли. Уже 6 августа 1914 г. она сделала попытку быть посредником между обеими воюющими сторонами – однако безуспешно. Когда 15 февраля 1915 года Германия объявила английские воды фронтом, то Америка сейчас же заявила протест; протесты повторились, когда жизни американских граждан начали угрожать немецкие подводные лодки. Немцы же, наоборот, стали усиливать свои подводные нападения (с февраля 1916 г.), пока наконец не перешли к ничем не сдерживаемой борьбе (с 1 февраля 1917 г.). Америка была возмущена Германией. Отвращение к Германии усиливалось в Америке еще благодаря немецкой и австрийской пропаганде и борьбе с американской промышленностью и торговлей в самой же Америке; об этом я сообщу подробнее, когда буду излагать наше участие в борьбе с этим немецким движением.