Страница 14 из 23
В те дни, когда партия напрасно ждала вертолёта, Куваев впервые увидел розовую чайку, о которой он потом будет столько писать. Впервые эту птицу добыл английский мореплаватель Джон Росс в 1823 году на полуострове Мелвилл в Канаде. Нансен заявлял: «Я готов раз увидеть розовую чайку и умереть». Редкая птица стала символом Арктики. В 1904 году зоолог Сергей Бутурлин нашёл гнездовья розовой чайки в Нижне-Колымской низменности, и долгое время считалось, что она гнездится только там. Но гнездовья обнаружились и прямо у базы куваевской партии – Олегу их показали местные рыбаки: «Мы отошли от базы не больше километра. Низовья Чауна изобилуют мелкими тундровыми озёрами… Мы остановились у ничем не примечательного озерца. Стая маленьких чаек кружилась над нами. Ей-богу, я не видел в них ничего особенного, необычным был только полёт – чайки кружились в неровном, изломанном полёте и совсем нас не боялись». Рыбак застрелил одну из птиц, и она легла на ладонь Куваева: «Перья на груди были окрашены в нежнейший розовый оттенок. Такой цвет иногда приобретает белый предмет при закате солнца. Клюв и лапки были яркого карминно-красного цвета, верхняя часть крыльев, особенно плечи, жемчужно-серого или, скорее, голубоватого оттенка, и вдобавок шею украшало блестящее, агатового цвета ожерелье» (птица эта не в прямом смысле розовая, как фламинго; речь скорее о тонком «закатном» оттенке груди и брюшка, в полёте эту розовость разглядеть непросто). Олег дал себе слово никогда не убивать эту птицу. В 1964 году он вновь встретится с ней в низовьях Колымы и сделает осторожное предположение о том, что ареал розовой чайки расширяется. В 1986 году журнал «Вокруг света» сообщил о новых находках гнёзд розовых чаек на востоке Таймыра, в низовьях Лены, в Гренландии, на Камчатке… Розовая чайка, один из любимых куваевских образов, – это не синица в руках и даже не журавль. «Люди, видевшие её, навсегда заболевали двумя болезнями: противоестественной тягой к полярной стуже и отвращением к суете обыденной жизни», – говорится в «Тройном полярном сюжете» Куваева (сначала эта повесть, первый вариант которой написан ещё в 1961 году, называлась «Розовая чайка», затем она выходила как «Птица капитана Росса»). Прототипом главного героя повести Сашки Ивакина, которому, как уже говорилось выше, Куваев дал девичью фамилию матери и часть собственной вятской биографии, стал Альберт Калинин – «приятель по… скитаниям в тундре и по льду, собутыльник и партнёр по беспутствам» («Идеальный спутник. Сильный и, главное, спокойный», – характеризует его Куваев во время полевого сезона 1959 года в записной книжке).
Интересно, что в этой повести (имеющей некоторые параллели с каверинскими «Двумя капитанами»), помимо розовой чайки, появляется целый ряд героев, мелькающих в других произведениях Куваева: чукотская девочка Анютка, «авиационный циркач» с репутацией аварийщика – бортмеханик Витя Ципер (возможный прототип – Виктор Михальченко), бичеватый Васька Феникс…
Не менее ценным для Куваева было пройти по местам, впервые описанным в середине XVIII века полузабытым мореплавателем Никитой Шалауровым – «доброй памяти отчаянным человеком». Эта фигура (как и другие здешние первопроходцы – например, Михаил Стадухин) притягивала Куваева не меньше розовой чайки.
С острова Айон после месячной работы возвращались на полуфанерной лодке-«утюге»: «Последним приключением этого года был шторм, который застиг нас перед мысом Горбатым. Мотор наш окончательно перестал уже тянуть, и, чтобы ускорить дорогу, ещё на острове мы сделали из плавника мачту и сшили парус из джутовых мешков[5]… У берега был сильнейший накат, и втроём мы не могли бы выдернуть на него лодку сразу же, как пристанем… Аппаратуру мы спасли, но всё остальное вымокло безвозвратно». С трудом выбравшись на берег, геологи трое суток чинились и сушились у рыбаков из айонского колхоза.
Снова процитируем отчёт о работах 1959 года: «Задачу по сбору полевого материала… партия выполнила полностью со значительно большим охватом площади гравиметрическими работами против проектной… Получены первые на Чукотке данные гравиметрической съёмки… Сотрудникам партии пришлось пройти пешком в маршрутах более 500 км, около 250 км было сделано по рекам на лодке, 500 по морю и свыше 300 пройдено на собачьих упряжках». Далее – выписка из протокола техсовета: «Результаты весьма интересны. Желательно дальнейшее проведение работ. Считаю, отчёт заслуживает хорошей оценки. Главный инженер Чаунского райГРУ Н. И. Чемоданов».
Борис Седов: «Новизна этих работ заключалась не только в первых сведениях о геологическом строении шельфа, но и в выполнении исследований со льда. Результаты этих работ не могли быть опубликованы, поскольку они были связаны с гравиметрией и помечены грифом „Совершенно секретно“».
Яков Ларионов: «Такой комплекс методов на Чукотке применялся впервые… В процессе работы проявилась связь нескольких сторон натуры Куваева. Первая – его энергия, настойчивость… Ещё во время организационного периода, зимой, зная о том, какие работы будет проводить, он самостоятельно организовал маршрут из Певека на остров Айон и провёл геофизический профиль, который потом послужил тому, чтобы все объёмы исследований были проведены своевременно и качественно… Не менее важным оказалось его умение действовать оперативно. Когда не появился вертолёт, он мог сидеть и ждать его… но Куваев решился на пеший переход… Предельно тяжёлый переход на минимальном рационе питания, затем сразу же в обратную дорогу, с середины пути – вновь жёсткое лимитирование продуктов… Но ведь весь комплекс работ завершён успешно!»
Лев Хрузов: «Считаю нужным ещё раз подчеркнуть… черты характера: упорство, я бы даже сказал, хорошее деловое упрямство… Надо признать, что Олег Михайлович чуть ли не чудом вывернулся с транспортом, но работы не сорвал. Конечно, потом винил начальство, в отчёте так прямо и написал, что партии требовалась значительно большая помощь, особенно транспортом… Обвинения адресовались непосредственно начальству, и здесь проявилась ещё одна черта характера Куваева: прямота, смелость в словах и на деле. Надо знать очень властный, а временами и жёсткий характер… Николая Ильича Чемоданова… Уже начальные годы работы Куваева в геологии говорят о том, что Олег был незаурядным геофизиком, и, если бы он не стал писателем, я уверен, достиг бы немалого в геофизике».
Литератор из Певека О. Михайлов
К этим же годам относятся первые (после «За козерогами») литературные публикации Куваева.
Писать он начал сразу же по прибытии на Чукотку – о чукчах, геологии, охоте… С 1959 года его рассказы и очерки стали появляться в печати, начиная с районной газеты «Чаунская правда» (впоследствии переименована в «Полярную звезду»).
При газете действовало литературное объединение, одним из создателей которого был журналист, завотделом писем Владимир Курбатов. Тут же бывал прозаик Николай Балаев. С Куваевым они быстро сдружились.
Курбатов вспоминал: в конце 1958-го или в начале 1959 года на собрании литобъединения появился «коренастый, несколько небрежно, по тогдашней моде геологов Певека, одетый парень». Обратим внимание на это «по тогдашней моде», хотя и «небрежно». При всём презрении к потребительству и мещанству Куваев, несомненно, уделял внимание своему внешнему виду: броские яркие куртки, тёмные очки, трубки, аккуратная борода… Это было геологическое полярное щёгольство – сродни щёгольству моряцкому. Магаданский писатель и друг Куваева Юрий Васильев утверждал, что трубку Олег курил просто из удобства: «В дороге, когда куришь трубку, руки свободны, и, когда сидишь за машинкой, дым тоже не ест глаза, как от сигареты». Но он же признаёт: Олег любил хорошие ружья (умудрялся доставать «иномарки»; однажды записал, что старенькие одностволки одушевляются их владельцами), ножи, трубки, лодки, моторы. Когда ему подарили медную подзорную трубу, радовался, как ребёнок. Как-то послал Мифтахутдинову охотничий нож: «Я его таскал несколько лет. Не сломается в отличие от магазинных… Медведя и этим я обдирал…» После смерти Куваева Мифтахутдинов передал нож в школьную библиотеку посёлка Омолон. Много позже дочь Мифтахутдинова Наталья пыталась отыскать этот нож, но школу к тому времени «оптимизировали», и следы куваевского клинка потерялись.
5
Вот ещё часть того, говоря ахматовскими словами, «сора», из которого, пробиваясь через глазницы черепа быка-примигениуса, вырастал рассказ «С тех пор, как плавал старый Ной».