Страница 7 из 15
Бывало, что заставал врасплох, хотя мы с женой, как правило, во второй половине дня либо читали, либо, напротив, сочиняли.
Веселое, впрочем, было время!
Жёны Градского, между прочим, поначалу задерживались ненадолго. Первая продержалась всего три месяца (Наташа Смирнова вышла потом замуж за Сашиного соратника по «Скоморохам» Глеба Мая, который младше Градского на пару лет – они, кстати, вместе по сей день, говорят); вторая (ею была Настя Вертинская – официально около четырех лет); Ольга же стала спутницей жизни почти на два десятилетия и родила двух прекрасных созданий. Ну и, наконец, о нынешней спутнице жизни: Марина Коташенко – и вовсе произведение искусства. Она уже преодолела шестнадцатилетний барьер сосуществования с непростым спутником; в сентябре 2014-го родила сына Александра, а в октябре 2018-го – Ивана.
– Чем мужчина отличается от женщины, кроме анатомии?
– Это два совершенно разных участника жизненного процесса. А красивые и непривлекательные женщины между собой – столь же разные существа, как и мужчина с женщиной…
– Нужна ли таланту постоянная спутница? Если да, то чем она может помочь, ведь совершенно очевидно, что талант не может себя подстраивать под партнера. То есть какова роль любви или эротики в творчестве?
– У эротики больше влияния положительного, но только если эпизодами. У любви – по-разному. Кому как, но все хорошо в меру и без давления на сознание. Судя по мне, мог бы и без любви обойтись, наверное, но не выходит, никак…
ПСЕВДОФИЛОСОФСКОЕ
– Что для мужчины возраст?
– Сожаление об упущенных возможностях и радость от свершенного.
– А что есть возраст для женщины?
– А черт их знает. Я же не женщина.
Многие считают, что Градский очень любит деньги, потому что часто о них упоминает: дескать это путь к относительной свободе вообще. Один наш общий знакомый даже пытался меня убедить, что подобная страсть является составной преклонения всех наших рок-ветеранов перед Америкой, которую числят меккой музыканты жанра (хотя, казалось бы, лучшее в этой отрасли было сделано британцами и великих команд Империя Добра не породила). И вот этот приятель говорил мне:
– Саня автоматом перенял их стандарты, ну типа «Если ты такой умный, то отчего не богатый?».
А я вот уверен, что у АБГ это отношение к «златому тельцу» – с раннего детства. Жила его семья очень бедно. Непроста была жизнь подростка в тесной восьмиметровой комнате с родителями + бабушкой, где приходилось ночевать на раскладушке, которая частью локализовалась под пианино, на котором днем занимался вундеркинд.
После окончания школы будущий Маэстро подрабатывал грузчиком на «Мосфильме», затем на картонажной фабрике – таскал полутонные картонные шпульки. Потом попробовал себя в качестве лаборанта. Но мне там было скучно, говорит Градский, и, если бы не Герман Зубанов, инженер и старший товарищ, «приобщивший к прослушиванию вражеских радиостанций по самопальному приемнику, а заодно и к регулярному потреблению плодов Бахуса, я бы точно свихнулся на этой работе».
В одной из наших ТВ-бесед Саша, виртуоз эпатажа, заявил: «Если б можно было, я бы не пел, только если б зарплату приносили с утра и говорили: вот, Александр Борисович, вам деньги, а петь не надо, мы знаем, что вы в общем в хорошей форме. Ну, шутки шутками, но люди хотят меня услышать, а я хочу работать».
Меня это озадачило, поскольку АБГ, как мне кажется, стопроцентный человек сцены и такие заявления может делать провокации ради или в легком раздражении (а я, как ТВ-собеседник, однозначно раздражаю Александр-Борисыча, поскольку не даю ему развивать те тезисы, которые, по мне, могут вызвать негативные реакции нефанатского контингента аудитории).
Спросил его:
– Ну как же, а вот этот кайф – выйти на сцену, эта энергетика, про которую все певцы как один говорят, этот сакраментальный обмен флюидов с залом? Ну разве нет в этом животной потребности у артиста? Это не наркотик?
Ответил АБГ детально:
– Нет, это профессиональное отношение к делу. То есть ты переживаешь, по-настоящему работаешь, вкалываешь, но включаешься буквально за десять секунд до начала выступления. Через десять секунд после окончания выступления ты перестаешь это делать по одной простой причине: если время, которое у тебя есть для отдыха, тратить еще на какое-то там осмысление этого всего, то просто можно спятить. Поэтому я выключаю эту «кнопку». Знаешь, ну вот ты заходишь в комнату, там темно. Тебе надо включить свет. Ты включаешь свет, и в тот момент, пока ты в комнате находишься и этот свет тебе нужен, лампочка работает. Когда ты выходишь из комнаты, если ты не раздолбай, ты выключаешь за собой свет. Вот и все. То же самое и у меня. Вот за десять секунд до начала выступления я включаю рубильник и иду. Десять секунд после – я выключаю рубильник.
Этот его тезис я неоднократно обсуждал с другими музыкантами, и их неоднозначная реакция детально воспроизведена в данной книге (раздел «Другие о Градском»).
– Что значат деньги? Почему всегда в наших беседах слышу навязчивый лейтмотив: деньги – это свобода? Ведь истинно свободны разве что французский клошар, у которого ничего нет, нищий на свалке. А богатый человек всегда зависим от системы координат, в которых приобретено богатство и всегда озабочен риском все потерять. Зачем вообще таланту деньги? Его же всегда поклонники таланта прокормят…
– Во, во… для этого надо их сначала создать, – поклонников, удержать, а уж потом они тебя прокормят. Во всех смыслах. Деньги – это свобода творить. Цитировать меня надо точнее.
– Случалось ли по жизни увлекаться философией? Если да, то какими именно философами?
– Ой, столько их было! Все осточертели. А когда разберешься, так совсем скучно становится. Сплошной треп, чтобы хоть как-то заработать, ничего по сути не производя, кроме смущения умов. Но знать по возможности весь философский бред исключительно необходимо, чтобы до конца возненавидеть эту похабень.
– Можно ли рассуждать о том, в чем разбираешься хуже специалиста? Может ли известный человек публично высказываться на политические или иные «специальные темы»?
– Высказываться никому не запрещено. Оргвыводы делать – запрещено. Порядочным людям.
– Что для Градского значит словорусский?
– Русский – одно из немногих, если не единственное прилагательное в определении национальности. А ведь когда-то было, как у всех народов, – существительное. То есть суть, сущее, а не приложение. Вспомним – великоросс, малоросс, белоросс, насколько точнее… Какой мудак это поменял и когда? Русский человек – это было определение чуть ли не глобальное, вселенское, а стало просто нацией, да еще и без существительного… А если без изысков – то, конечно, прежде всего – язык.
Язык определяет все, и культуру в частности, даже если твое искусство – музыка и картина, ибо ты воспитан на языке, который дает основу восприятия и оценки мира. И это для меня значит все, ибо другими языками я не владею.
Наверное, все музыканты суть космополиты. Не в традиционном для нас понимании, замешанном на реминисценциях сталинского агитпропа, а в энциклопедическом контексте – «идеология мирового гражданства, ставящая интересы всего человечества в целом выше интересов отдельной нации или государства и рассматривающая человека как свободного индивида в рамках Земли».
Просто для рок-музыкантов такое мировоззрение – с английским акцентом. Потому как лучшее, что было сделано в этом жанре, – сделано именно англосаксами. Ну или на английском языке, точнее. Ведь шведская ABBA или германские Scorpions поют по-английски вовсе не из-за дефицита национального патриотизма.
Градский поет на разных языках – и лучше всего, по моему мнению, на своем родном. Думает он, очевидно, по-русски. Однако что у него на уме – ведомо, пожалуй, лишь его родным. Добавил бы «и друзьям», но, если честно – нет у него друзей в хрестоматийном понимании. Он и сам мне признавался: «Есть знакомые, которых я очень давно знаю. И близкие знакомые, к которым я очень хорошо отношусь. Но "друг"… Наверное, мне это не дано. Может быть, потому что я одинокий человек и люблю быть один».