Иное небо

- Красиво, - сказал Вахтанг. - Знаешь, так бывает в горах, в горных долинах... Ты был на Кавказе?

- Нет, - соврал я.

- Значит, не видел... - он вздохнул сочувственно.

- Чем ты занимаешься? - спросил я.

- Занимаюсь? Я? Я занимаюсь... русской филологией. Да, русской филологией. - Он замолчал, нахмурился. - Извини, у меня что-то... Мы ведь знакомы?

- Более-менее. Позавчера, у костра - помнишь? Вино, песни...

- Да-да-да, помню, конечно же!

Сейчас в памяти его зияла приличных размеров дыра. Ни сознание, ни подсознание человека не могут мириться с таким положением, и заполнение этой дыры идет очень интенсивно. В пожарном порядке ее заваливают обрывками прошлых воспоминаний, фантазий, снов, пройдет еще час-два - и все они склеются, соединятся, срастутся в, может быть, причудливую, но вполне законченную и логичную картину. В поезде он найдет в кармане кассету с адресом и вспомнит, что именно поэтому едет в центр... и так далее.

Мы вышли на ровную, хорошо убитую грунтовку и бодро потопали вперед.

Отсюда было минут пятнадцать ходьбы до платформы, у которой останавливаются поезда, везущие рабочих из шлафтревиров к большим заводам. Человеку без документов сейчас нет более надежного способа попасть в центр города... конечно, ничего страшного не случится, если его возьмут по дороге, но лучше, чтобы кассета попала к журналистам.

Оставшийся путь мы прошли молча: он "вспоминал" себя, а я ему не мешал. На платформе было десятка два человек, и, хотя поезд был набит, как бочка сельдями, Вахтанг втиснулся в дверь. Я помахал ему рукой и перешел на противоположную платформу. Встречный поезд подошел минут через семь.

12.06.1991. 14 ЧАС. ГДЕ-ТО МЕЖДУ ВОЛОКОЛАМСКОМ И РЖЕВОМ

- Во, - сказал фарер. - Наконец-то. А старики яйцами трясли - сушь, мол, сушь...

Мы врезались в стену дождя, как в настоящую стену. Звук ударов капель в стекло заглушил звук мотора, под колесами вода ревела. Видно было, как бурлит она, не помещаясь в переполненных кюветах.

- А вот только не было бы хуже, - продолжал фарер. - Посмывает все к пропащей матери...

Водяная пыль как-то прорывалась в кабину и кружилась, не оседая. Все машины на шоссе плелись медленно или вовсе стояли, лишь наш восьмиколесный дредноут пер по третьей полосе, презирая стихию.

- А вообще-то тебе куда? - спросил фарер. - Под такой ливень высаживать - не по-русски получается. А возле того танка никакой крыши на километр...

- Да, там с час ходьбы. Ферма Сметанина, не слышал?

- Неважно, покажешь.

- Так ты меня что, до места довезти хочешь?

- Нет, если ты против...

- Не против, конечно, только с какой стати?

- Так... - он пожал плечами.

Я подумал вдруг, что до сих пор не знаю его имени. Как, впрочем, и он моего. Дорога. Обычное дело.

Навстречу с ревом пронесся красно-черный двухэтажный "Хефлинг". Следом - еще один. Мне показалось, что за непрозрачными снаружи стеклами мелькнули детские мордашки. Фарер мотнул головой:

- Детишек из лагерей забирают. Волнуются родители...

- У тебя-то есть?

- Жена на восьмом месяце...

- О-о...

- То-то и оно. Короткие рейсы беру, чтобы день-два - и назад. Денег почти никаких, конечно... не то что раньше: до Владика и обратно - семь с половиной плюс за скорость полторы-две. Дом построили без долгов, обставили, прошлым летом в Ницце два месяца... отец с матерью приезжают плачут. Ну, мол, за что боролись и все такое... долгая песня. И жалко их, и зло иной раз берет. А жену я, можно сказать, на дороге нашел: выпал фрахт в Грецию - ну, понятно, через Румынию. А в Румынии дороги плохие, узкие, машин много - еле тащимся. Девчонки две голосуют, никто их не берет, ну, а мы подобрали... Так и съездили в Салоники, обратно приезжаем - одна сошла, а другая не хочет, да и я ее отпускать не хочу - прилипли друг к дружке, и все. Что делать - поехали домой. А я тогда в казарме жил, копил деньги на этого вот крокодила, - он похлопал по баранке, - пять человек в комнате, и никуда не денешься. Месяца три мы так прожили, спать всем мешали, потом уж смогли отдельную комнатку снять. Ну, дальше больше... а детей все нет и нет. Куда только не обращались. А в Ницце подружились с иркутским фирмачом, он говорит: какие проблемы! Оказывается, есть специальный курорт где-то в горах, от Иркутска еще два часа вертолетом. И в сентябре она туда полетела. Месяц пробыла, вернулась, а в ноябре уже - ага! Попалась! И вот теперь бы только жить и жить, черт бы всю эту заморочь побрал...

- Да уж... - я почесал лоб. Мне вспомнилась Тува.

- Вот он, твой танк, - сказал фарер.

На постаменте из фальшивого гранита стоял старый танк Т-IV: высокий, угловатый, с похожей на кукиш башней. На задранной вверх короткой пушечке висели, как венки, бухты проволочного корда от сгоревших шин. Даже сквозь дождь было видно, какой толстый слой жирной копоти покрывает броню.

- Во, опять спалили, - проворчал фарер. - Хоть бы убрали его, что ли. А то - то обосрут весь, то сожгут. Зачем это надо? Здесь, что ли, сворачивать?

- Да, вот...

- Отец иной раз подопьет - и: Сталин, Сталин!.. Сталин то, Сталин се, Сталин детей любил... А я ему говорю - правильно его повесили. Ну, не за то, за что следовало, а все равно - правильно. Ладно, он войну проиграл а если бы выиграл? Теперь куда?

- Налево, вон где деревья.

- Ага, вижу... Какие, говорит, колхозы, какие концлагеря - не было ничего, все немцы выдумали. Бесполезно с ним спорить. Что же, говорит, я бы за эти колхозы воевать бы пошел? А, ну его...

- С какого же он года?

- С двадцать третьего. Как раз их начали призывать... Только он, по-моему, и винтовку-то в руках не держал: сразу из учебного лагеря - и в плен. Это на третье мая они с друзьями собираются... вот тоже интересно: раньше отмечали как праздник, что ли... не совсем праздник, ну, в общем... так... не грустно - начало освободительного похода, что-то в этом духе... А теперь так просто траур, смотреть больно. Ну и один из этих приятелей мне и рассказал: вечером, мол, уснули - глубокий тыл, там что-то - двести, что ли, - километров до линии фронта, а утром будят: гутен морген, кляйне руссише зольдатен... А отец, помню, такие подвиги расписывал... такие бои...

- Что мы будем рассказывать в старости? - пожал плечами я.