Страница 3 из 7
Городская легенда гласит, что никого Завенягин не приглашал, а велел арестовать архитекторов и привезти в Норильск в качестве заключенных. По другой легенде, контур Норильска, утвержденный в проекте 1940 года, напоминает очертания Соловецкого кремля. Мол, сверху тот и другой похожи на корабль. На Соловецких островах располагался еще один знаменитый лагерь – СЛОН (Соловецкий лагерь особого назначения). Перед войной СССР с Финляндией всех заключенных с Соловков убрали, и многие из них были переведены в Норильлаг. По легенде, кто-то из «соловецких» участников проектирования Норильска и передал городу свою память о предыдущем месте отсидки.
С Санкт-Петербургом Норильск роднит не только внешний облик. Город на Неве ставили по приказу царя, а Норильск – по приказу НКВД; столицу на болотах строил невольный люд, Норильск – тоже рабы-заключенные. Есть у них, конечно, и что-то общее в благородстве облика. На удивление похожи своей обветшалостью дома на нецентральных улицах. Санкт-Петербург называют культурной столицей России, а Норильск очень долго держал первенство в стране по количеству людей с высшим образованием на душу населения. Сходство двух городов еще и в том, что они похожи на кого-то еще. Санкт-Петербург называют «Северной Пальмирой», а Норильск – «Питером в тундре».
Есть и отличия, которые норильчане трактуют в свою пользу. У питерцев, как у большинства жителей Центральной России, есть пунктик: дача, загородный домик или кусочек земли для огорода на худой конец. Так как выращивать помидоры в тундре практически невозможно, в Заполярье дач нет. На этом основании норильчане делают вывод, что уровень их «духовности» повыше будет (по крайней мере, был в СССР), чем у жителей Питера.
После решения строить город тут быстро появились улицы, дома, школы, детские сады, дом офицеров НКВД, все остальное, присущее советскому городу.
Центральную улицу Норильска (как водится, имени Ленина), да и весь город, строили заключенные. Если вы ребенок промышленных окраин или хотя бы раз были в большом городе, ничего особенного в этой улице не найдете. Выходит она на площадь, где стоит управление комбината, чуть дальше – памятник вождю пролетариата, и открывается панорама на гору Шмидта (она же Шмидтиха), там был первый рудник (тогда – открытый; сейчас руду добывают с полуторакилометровой глубины в другом месте, расположенном в 60 километрах – в Талнахе).
На фотографиях сверху становится очевидным замысел архитекторов: дома стоят справа и слева от проспекта Ленина замысловатым лабиринтом, так, чтобы пронзительные ветры из тундры гасились в нем до приемлемых скоростей. Впрочем, это не всегда помогает, иногда пурга наносит во дворы снегу до вторых этажей, а по улицам идти приходится держась за протянутые веревки, иначе собьет с ног.
Архитекторам тоже приходилось приспосабливать творчество к борьбе со снегом и ветрами. Архитектор Чернышев, который проектировал здание местного Драматического театра в начале 1980-х, снабдил здание высокой крутой крышей, чтобы наверху не скапливался снег. Приметный скат принес театру неофициальное прозвище – «трамплин».
Улицы города пересекаются только под прямым углом. Так построен не только Норильск, но и другие «зэковские» города – Воркута, Кемерово. А еще так строили все «плановые», регулярные города, тот же Нью-Йорк, например.
Помимо питерских архитекторов внешний вид города определили и типовые проекты, в первую очередь панельное домостроение. С поправкой на вечную мерзлоту: коммуникации вынесены наверх, все дома стоят на сваях (всего в городе свыше 1,2 тысячи зданий, из них 1,1 тысячи – жилые).
Норильск – самый крупный город в зоне вечномерзлых грунтов. Индустриальные методы строительства и сплошная застройка по кварталам и микрорайонам в таких условиях впервые начата именно здесь. Первая инженерная мерзлотная служба тоже родом отсюда. Она строго следит за тем, чтобы пространство под домами проветривалось. В противном случае мерзлота оказывается не совсем вечной, оттаивает. Из-за этого дом может как минимум перекоситься. Как максимум – обвалиться, лишенный своего стойко-нестойкого фундамента.
Что касается внешнего вида, то основной городской стиль знающие люди определяют как сталинский неоклассицизм, плавно переходящий в хрущевский псевдоконструктивизм.
Перпендикулярно улице Ленина идут улицы (еще одна неожиданность) Советская и убитого коммунистического лидера Кирова. Когда после развала СССР во многих городах России начали возвращать улицам старые дореволюционные названия, в Норильске ничего менять не стали: никаких других названий и не было. Впрочем, проспект Сталина переименовали, а монумент вождю народов убрали. В 1990-м поставили первый памятник заключенным, и таких памятников теперь тут несколько.
Город и завод – одно целое. Только в 2016 году начали закрывать самое первое никелевое производство, которое дымило своими трубами почти восемьдесят лет. Но прямо в городе стоит еще старый медный завод, чуть поодаль – построенный в семидесятые годы Надеждинский завод. Руду поставляют из соседнего городка Талнах, который стоит на самых крупных в мире залежах с никелем, медью, платиной и палладием.
Так что «Норникель» здесь вокруг и всюду. Часто по старой памяти его так и называют – комбинат. Чтобы долго не объяснять вновь прибывшему, что вон те трубы слева – комбинат, и справа – тоже комбинат, а прямо по курсу и подавно, здесь говорят просто: все вокруг – комбинат. Когда-то предприятие дало жизнь этому городу, теперь оно продолжает поддерживать жизнь в этом людском муравейнике посреди вечной мерзлоты.
Виды здесь сплошь индустриальные и являют собой, скажем мягко, весьма суровую картину. Сотни фотографов со всего мира мечтают побывать в Норильске, но не у всех получается – миграционный режим жесткий, въезд иностранцев ограничен.
Но те, кто приезжает, очень часто выдают на фото примерно одно и то же: дым из труб, памятник Ленину, заваленные снегом дворы, женщин в заиндевевших меховых шапках.
Впрочем, иногда бывают «отклонения». Некоторые видят в Норильске самый сюрреалистичный город на планете, уникальное место, музей под открытым небом, где есть все, что может привлечь фотографа: артефакты, свидетельства времен сталинских репрессий, жители города. И все это, конечно, на фоне индустриального пейзажа.
Авторы не раз летали в Норильск с иностранцами, которые на Таймыр ехали первый раз. Ехали обычно за сказкой. Многие все четыре часа полета из Москвы болтали без умолку в предвкушении встречи с городом, где все, что ни возьми, должно быть уникальным, удивительным и самым северным: и драмтеатр, и телеканал, и даже мечеть (все это действительно в Норильске есть, и все законно претендует на звание самого северного в мире).
Экзотика поджидает гостей на каждом шагу. Особенно если полет зимой – то есть не в те три месяца, когда нет снега. Пилот объявляет температуру в Норильске минус сорок; первый глоток свежего, ужасно морозного воздуха. Эйфория еще не проходит на стоянке такси, где все бело, и снег, и заиндевелые машины, застилающий все вокруг, небывало густой, объемный и очень белый выхлоп из машин, словно пар из лопнувшей горячей водопроводной трубы.
Недалеко от аэропорта встречают два заброшенных многоэтажных, в инее, здания. Приходится объяснять, что это еще не Норильск. Здесь были казармы для военных летчиков. Был, соответственно, и военный аэродром. Советский Союз держал в этих местах огромный военный гарнизон, ожидая нападения США не со стороны Северного полюса, а с Чукотки.
Потом по дороге попадается поселок Кайеркан. Черный, несмотря на снег. Впрочем, снег здесь тоже бывает черным. Рядом расположена угольная шахта. Так зарубежные гости и бросаются писать про черный снег. О том, что черный снег и в Москве бывает, попутчику знать уже не обязательно. И о том, что в переводе с долганского языка название поселка означает «долина смерти», тоже.