Страница 8 из 9
Модеста далеко не одинока в использовании вкуса как триггера воспоминаний. В нашем Исследовании счастливых воспоминаний люди часто упоминали вкус или запах еды. В 62 % воспоминаний, которые мы собрали, были вовлечены несколько органов чувств. Мы все знаем, что вкус способен вызвать волну воспоминаний. Вы пробуете ликер лимончелло и тут же попадаете в то итальянское лето и ощущаете теплый вечерний воздух на коже. У каждого из нас бывало, что вкус, звук, запах, вид или тактильное ощущение уносило нас в те времена, когда нас любили, когда мы были счастливы.
«Когда мы с мамой гуляли по главной улице городка, в котором я вырос, и ели итальянское лимонное мороженое».
«Когда во времена моего детства мама жарила перец поблано на открытом огне. Я любила запах, с которым кожица перцев трескалась от языков пламени».
«Когда мы сидели вокруг костра и ели сморс [сэндвичи из поджаренного зефира маршмеллоу и шоколада между двумя крекерами] с лучшими друзьями и товарищами по команде из разных концов страны в выпускном классе школе. Это были самые вкусные сморс, какие я когда-либо пробовала. Была осень. Сельская местность Новой Англии просто великолепна. Я тогда подумала, что невозможно быть счастливее, и сейчас действительно чувствую: это был мой самый счастливый момент в жизни».
Эта связь между органами чувств и памятью – постоянная тема в художественной литературе. В самом начале романа «Любовь во время холеры» Габриэль Гарсия Маркес пишет, что запах горького миндаля всегда напоминал доктору Хувеналю Урбино о безответной любви.
Сигналы органов чувств могут активировать и воскрешать воспоминания. Это явление иногда называют «феноменом Пруста» или «моментом мадлен». «В поисках утраченного времени» – самая выдающаяся работа Марселя Пруста. Эта семитомная эпопея занимает в общей сложности три тысячи страниц. В первом томе, «По направлению к Свану», персонаж по имени Марсель пробует пирожное мадлен, смоченное в чае, и его охватывают воспоминания детства:
Мама велела подать мне одно из тех кругленьких и пузатеньких пирожных, называемых Petites Madeleines, формочками для которых как будто служат желобчатые раковины моллюсков из вида морских гребешков. И тотчас же, удрученный унылым днем и перспективой печального завтра, я машинально поднес к своим губам ложечку чаю, в котором намочил кусочек мадлены. Но в то самое мгновение, когда глоток чаю с крошками пирожного коснулся моего нёба, я вздрогнул, пораженный необыкновенностью происходящего во мне. Сладостное ощущение широкой волной разлилось по мне, казалось, без всякой причины[5].
Некоторые ученые отмечают, что изначальный момент мадлен, описанный Прустом, был на самом деле не тем, чем мы сегодня так называем. «Момент мадлен» – это спонтанное и яркое воспоминание, которое легко возвращается и активируется вкусом; в то время как Марселю в книге приходится прилагать усилия, чтобы вернуть воспоминание, он даже делает несколько попыток.
Хотя обычно описание связи между вкусом и памятью приписывают Прусту, я думаю, что Винни-Пуху это удалось лучше. Он обсуждает с Пятачком первое, что приходит им на ум по утрам. Винни-Пух первым делом думает о том, что будет на завтрак, а Пятачок – что интересного случится в этот день. Но Винни-Пух замечает, что это одно и то же. Он понимает, что наш опыт и воспоминания формируются тем, что мы пробуем на вкус. Видите, и не нужны три тысячи страниц, чтобы это объяснить!
Независимо от того, выбрали ли вы своим пророком Пруста или Винни-Пуха, урок один: используйте все свои органы чувств на пользу приятным воспоминаниям. В те моменты, когда вы счастливы, обращайте внимание на то, что видите и чувствуете, на запахи и звуки.
Хороший пример дал один из участников нашего Исследования счастливых воспоминаний, пятидесятилетний американец.
Мы шесть дней жили в домике на пляже. Я обычно просыпался затемно, чтобы послушать шум океана и посмотреть на теплый рассвет. Позже мы с моей любимой женщиной гуляли по пляжу и наблюдали за птицами. После прогулки, пока мы пили кофе, я брал свой мобильный телефон и заносил результаты наблюдения в международную базу данных по птицам. Радость наблюдения за природой, ее звуки, ощущение от прикосновения к песку, а также возможность вносить вклад в науку о птицах сделали мою поездку с любимой женщиной особенной. Я помню, потому что это было недавно, но еще и потому, что в этот опыт было вовлечено всё, что я люблю в жизни: природа, наблюдение за птицами, совместные занятия с любимым человеком, которые нам обоим нравятся. Кроме того, в одиночестве вглядываясь в темноту перед рассветом, слушая океан и прогуливаясь по пляжу, я достигал глубокого внутреннего умиротворения.
Примите это во внимание и возьмите на вооружение. Этот человек отметил все виды сенсорного восприятия: рокот океана, образ птиц в небе и теплоту восходящего солнца. Кроме того, похоже, ему действительно очень нравится наблюдать за птицами.
Попробуйте поместить в свой опыт триггер, который позже вернет вас в этот момент.
Даже если мы не читали о погружении героя Пруста в поток сознания, запущенный размоченным в чае пирожным мадлен, никто не мешает нам пользоваться силой прустианских моментов. Чем больше органов чувств – зрение, обоняние, слух, вкус, осязание – вы задействуете, тем ярче вы сможете всё запомнить. И чем больше сигналов вы соберете, тем более вероятно, что вы сможете сохранить это воспоминание и вспомнить его позже.
Спонтанные воспоминания обычно – результат ассоциаций. Некая деталь из памяти повторяется, и это активирует воспоминание. Лучшие триггеры – это те ассоциации, которые связаны только с одним воспоминанием.
Когда я чувствую аромат кофе, я им наслаждаюсь, но, поскольку я его чувствовал так много раз в жизни, не существует лишь одного воспоминания, которое бы в этот момент всплыло в памяти. Зато если я почувствую запах сухих водорослей, то вспомню один чудесный июльский день. Я рыбачил и поймал три камбалы, сел на теплую скалу и смотрел на море. Я глубоко дышал и был расслаблен, умиротворен и счастлив. Мне хотелось удержать и сохранить тот момент. Поэтому я глубоко вдохнул запах пригоршни сухих водорослей, чтобы закрепить момент в памяти.
Когда в следующий счастливый момент жизни вы захотите запечатлеть его в памяти, обратите внимание на сигналы, которые поступают во все ваши органы чувств. Есть ли среди них уникальный запах, звук, текстура или вкус? Встройте его в вашу долговременную память.
Сила запахов
Когда я приезжаю в Лондон, я обычно останавливаюсь в одном и том же отеле.
В нем меня всегда поражают две вещи. Во-первых, в каком бы номере я ни останавливался, над кроватью всегда висит копия картины Леонардо да Винчи «Дама с горностаем». Горностай – это хищный зверек, похожий на хорька. Тот, что на картине, выглядит особо свирепо, с красными глазами и острыми когтями. Мне сложно отделаться от мысли, что в какой-то удивительный момент истории этого отеля состоялось собрание, на котором кто-то предложил: «Помните ту картину с жутковатым горностаем? Давайте-ка повесим ее в каждом номере».
5
Пер. с фр. А. А. Франковского.