Страница 7 из 9
Если мы хотим замедлить течение времени, создать запоминающиеся моменты и сделать нашу жизнь незабываемой, нужно помнить об активном использовании силы первого раза. В ежедневной рутине полезно задуматься над тем, как сделать обычное необычным, чтобы замедлить реку времени. Это могут быть мелочи. Если вы все время едите перед телевизором, можно сделать день необычным, если собраться всей семьей на ужин при свечах. Если же вы всегда едите при свечах, то можно поесть за просмотром фильмов.
Колибри
Несколько лет назад я провел лето в Гвадалахаре в Мексике. Я заканчивал книгу, так что мог работать где угодно; возможно, в этой истории присутствовала и женщина.
Однажды я стоял на улице перед парикмахерской, как вдруг появилась птичка колибри. Она летала возле меня минуту или две, порхая своими крылышками, словно крошечный вертолет царства животных. Потрясающе. Я никогда раньше не видел колибри, подумал я тогда.
Годом позже мы с отцом и братом вспоминали нашу поездку в Штаты в те времена, когда мне было 12. Четыре недели, четыре штата, четыре разные машины. Мы обсуждали Нью-Йорк, Большой каньон, Космический центр Кеннеди и как пересекали Рио-Гранде на границе Техаса и Мексики.
– Ты помнишь колибри? – спросил отец.
– Что?
– Колибри, что мы видели в Юте.
Выяснилось, что колибри, которую я видел в Мексике, не была первой. Я видел их за много лет до этого. Возможно, это потому, что тогда мне было 12. В таком возрасте колибри не воспринимаются как нечто особенное. Это просто птицы, а в них нет ничего прикольного. Знаете, что на самом деле прикольно? Нет, вовсе не миллион долларов, а вишневая кола и MTV. Воспоминания именно об этих особенных вещах сохранили мои тогда еще двенадцатилетние мозги.
Или, как предположительно сказал Фридрих Ницше: «Преимущество плохой памяти состоит в том, что одними и теми же хорошими вещами можно несколько раз наслаждаться впервые».
То, что для вас привычно и быстро забывается, может быть необычным и запоминающимся для меня. Поэтому разные люди могут помнить разные вещи об одном и том же событии. В качестве небольшого упражнения попробуйте выйти на прогулку с другом или членом семьи, а после сравните, что вы заметили за время прогулки. Если у вас есть дети, можете напомнить им об удивительном опыте, который вы пережили вместе, ведь они во время этого опыта могли совсем не понимать, насколько он необычный.
Кит, лошадь, кошка, орел, корова, индейка, чизкейк, слон.
Мы запоминаем необычные, выделяющиеся вещи. Это явление известно как «эффект изоляции» или «эффект Ресторфф». Он был назван в честь немецкого психиатра Хедвиг фон Ресторфф, которая в 1933 году обнаружила, что при демонстрации участникам эксперимента списка слов, в котором одно слово сильно выбивается из ряда, они лучше запоминают именно это слово. Например, из вышеприведенного списка вы запомните слово «чизкейк». Кстати, если невзначай упомянете эффект Ресторфф на вечеринке, то произведете впечатление эрудита.
Если хотите, чтобы люди вас запомнили, дайте им что-то, с помощью чего они вас запомнят.
Около десяти лет назад один несчастный случай, связанный с танцами, привел к тому, что я поцарапал роговицу, и мне пришлось неделю носить повязку на глазу. Это была лучшая неделя в моей жизни. В то время я работал в научно-исследовательской группе Monday Morning, занимался экологией и устойчивым развитием. Глазная повязка не только позволяла всем бесконечно шутить про пиратов и давала мне превосходство на всех встречах, на которые я ходил (ведь никто не будет возражать человеку в повязке на глазу!), но и сделала меня более запоминающимся. Майк из Monday Morning? Это тот парень, у которого?.. Да, это тот парень с повязкой на глазу!
Все мы хотим, чтобы нас помнили, чтобы о нас думали и после того, как мы уйдем в мир иной. В «Илиаде» Ахилл стоит перед выбором между долгой и мирной жизнью и короткой жизнью, которая принесет ему вечную славу.
Конечно, сегодня мы все еще читаем об Ахилле и говорим о нем, но, может, все-таки есть более легкий способ запомниться, чем надирать задницу у врат Трои?
Если вы хотите быть незабываемым, постарайтесь быть необычным, выделяться на фоне других. Например, если я выступаю с презентацией на конференции, мне часто легко выделиться, поскольку люди помнят «парня, который изучает счастье». А что, если бы я был одним из 20 исследователей, которые занимаются счастьем? Ответ прост: возьмите с собой на сцену ананас. Когда конференция закончится, люди будут помнить парня с ананасом. Конечно, вам стоит объяснить, зачем вы принесли с собой ананас, иначе это будет выглядеть просто странно. Более странно, чем вы хотели бы. Между интересной чудаковатостью и «странно настолько, что вас больше никуда не пригласят», очень тонкая грань. Если вы возьмете с собой ананас на встречу с премьер-министром, этот поступок скорее попадет во вторую категорию. Теперь попробуйте когда-нибудь снова съесть ананас, не вспомнив про мой совет.
Глава 2
Задействуйте несколько органов чувств
«Ее звали Модеста, но она совсем не была скромной», – сказала Лола. Лола – мой испанский редактор, с которой мы наслаждались обедом из рыбы и кальмаров на рынке Сан-Мигель прямо позади Пласа-Майор в Мадриде.
По-испански Modesta значит «скромная». Модеста была бабушкой Лолы и идеальной героиней для романа Исабель Альенде или фильма Пабло Альмодовара. Когда я думаю о ней, сразу представляю себе горделивую осанку и взгляд, способный коня на скаку остановить.
«Пойдешь в университет – никогда не выйдешь замуж», – сказал Модесте отец. Это была Испания 1920-х годов, и учеба была только для мужчин. Кроме того, ее отец, даже будучи врачом, свято верил: сестра Модесты умерла из-за того, что образование повредило ее мозг. Вопреки всему и всем Модеста настояла на своем и пошла учиться в университет. Там ее всюду сопровождала тетя, которая сидела на заднем ряду, вязала и приглядывала за Модестой и мальчиками. Как вам такая сцена, сеньор Альмодовар?
После лекций Модеста с тетей ходили в La Mallorquina, булочную на Пласа-дель-Соль, открывшуюся в 1894 году, и ели estrellas de hojaldre – звездочки из слоеного теста. Модеста окончила университет с тремя специальностями – двумя по педагогике, одной по фармацевтике. И кстати, замуж она вышла, пережила гражданскую войну в Испании и дожила до 97 лет. В последние годы своей жизни она часто просила Лолу принести ей те пирожные из La Mallorquina.
Эта булочная существует и по сей день. Через несколько месяцев после того, как я узнал историю Модесты, я был в Мадриде и отправился на Пласа-дель-Соль. Булочная находится на углу Кайе-Майор, напротив KFC и McDonald’s. К сожалению, они уже не пекут estrellas de hojaldre. «Это были очень простые пирожные, – сказал мне пекарь, – сейчас мы печем гораздо лучше». Но дело не в простоте. Мне было интересно попробовать то, что ела Модеста почти веком ранее, и узнать вкус ее воспоминания. Полагаю, и самой Модесте был важен не вкус пирожных. Иногда нас притягивает не сам вкус, а то, что он нам напоминает. Возможно, Модеста чувствовала вкус юности. Возможно, в этом вкусе вязальные спицы тети сплетались с лекциями профессора по химии. Возможно, то был вкус свободы.
4
Гомер. Илиада. Пер. с древнегреч. Н. И. Гнедича.