Страница 7 из 29
По воспоминаниям Винса Фаго, средний тираж одного комикса Timely в военное время составлял полмиллиона: «Иногда мы выпускали пять или даже больше комиксов в неделю. И если бы вы видели цифры, которые мы получали за них, то убедились бы, что Гудман был миллионером».
Гудман обзавелся огромным особняком в колониальном стиле с пятью каминами и четырьмя спальнями в престижном районе Вудмер, по соседству с загородным клубом. Когда отец Мартина, Исаак Гудман, впервые увидел особняк, он воскликнул: «Он напоминает мне дом в России, где я был крепостным».
В 1945 году, после окончания войны, Стэн вернулся в уже успевшую измениться компанию Timely. Комиксы о забавных животных, живущих человеческой жизнью, процветали в руках Фаго. Кроме того, ряды сотрудников пополнились новыми талантами: над комиксами о Джэп-Бастере Джонсоне работали будущие писатели Микки Спиллейн и Патриция Хайсмит. Гудман перевез штаб-квартиру на четырнадцатый этаж здания Эмпайр-Стейт. Штат компании рос как на дрожжах. Целые группы рисовальщиков, контуровщиков и художников-колористов ежедневно в девять утра усаживались за рабочие столы. Теперь компания состояла из нескольких отделов, и направление комиксов о животных конкурировало с отделом супергероики. Через всегда приоткрытое окно доносились уличные звуки и дул легкий ветерок – в офисе еще не было кондиционера.
Не изменился только Мартин Гудман. Каждый день после обсуждения обложек, просмотра работ новых художников и анализа продаж Гудман направлялся в свой кабинет, ложился на кушетку возле окна, выходившего на Тридцать третью улицу, и закрывал глаза, отдавая должное лозунгу, висевшему над его столом: «Не забывай отдыхать».
Ли набрал небольшой штат редакторов, каждый из которых получил кабинет для самостоятельной работы над собственной серией. Сам он занялся изучением новых трендов в индустрии комиксов. Ли набросал сценарии для «Милли Модели», «Тесси Машинистки» и «Нелли Медсестры», а также усилил серию о супергероях. Во время войны Фаго придерживался стратегии Ли, распределяя обязанности и создавая резерв комиксов («У нас всегда был запас. Так что я мог выпустить другую историю, если кто-то провалил сроки, напился и солгал об этом. В таком случае я подключал десять ребят, которые быстро все заканчивали».) В какой-то момент стоимость материалов, которые Фаго хранил на экстренный случай, перевалила за сто тысяч долларов. Но Стэн задвинул их далеко в кладовку – он не нуждался в них. В двери офиса уже стучались новые талантливые художники, готовые выполнять любые поручения: Джонни Ромита, Джин Колан, Джон Бушема, Джо Манили. С присущей ему энергией Стэн занялся публикацией «Секретов комиксов»[11], проспекта, в котором он раскрывал тайны создания комиксов. «Он полностью отвечал за производство такого количества комиксов, которое и не снилось ни одному редактору», – позже написали в его биографии.
Но Стэн не только усердно работал. Он поселился в отеле «Аламак» и наслаждался жизнью плейбоя, покоряя девушек своим «Бьюиком» с откидным верхом, костюмами в стиле Синатры и нехилым банковским счетом. Годы спустя Ли жалел о том, что упустил возможность приобщиться к студенческой жизни: «Знаете, как в кино: жизнь в общаге, пивные вечеринки, секс каждую ночь». Впрочем, он с лихвой компенсировал недостаток опыта в армии. «Я влюблялся сотни раз, – рассказывал Ли. – Мы переезжали из города в город, и в каждом я встречал умопомрачительную девушку». После войны он с таким же упоением бегал по свиданиям.
Фрилансеры приходили в оцепенение, видя целый отряд красавиц-секретарш Стэна: «У меня было три личных секретаря, и они все время были заняты. Я диктовал им сценарии. Сейчас я понимаю, что в свои двадцать просто выпендривался. Я быстро диктовал страницу одной истории первой девушке и, пока она записывала, диктовал другую историю второй, а затем и третью третьей помощнице. Мне нравилось ощущать власть: целых три секретаря одновременно работают над моими сценариями. И я знал, что окружающие наблюдают за нами, я так гордился собой… Я наслаждался игрой на публику».
Холостяцкая жизнь подошла к концу в 1947 году, когда кузен познакомил Ли с потрясающей британской моделью Джоан Букок. Год назад она вышла замуж, но уже успела заскучать. Ли уговорил ее поехать в Рино[12] и развестись с мужем. Затем он сам прилетел к ней в Неваду, и уже 5 декабря они поженились. Они вернулись в Нью-Йорк, пропустив медовый месяц. Впереди было много работы.
Тенденции в мире комиксов менялись с огромной скоростью. Послевоенная Америка, внезапно охваченная волной подростковой преступности, начала вырывать комиксы с криминальными историями из рук детей. В них она обнаружила распутство, жестокость, агрессию и решила, что нашла, откуда идет дым (и не важно, что примерно девяносто процентов детей – и хулиганы, и ботаники – читали комиксы и что с таким же успехом в распущенности молодежи можно было обвинить жевательную резинку или дома на деревьях). В маленьких городах устраивали показательные сожжения комиксов, в журналах Time и Collier’s выходили обличительные статьи. А в некоторых городах, в том числе Детройте, приняли закон о запрете этого зла. Ощущая необходимость предупредительных действий, группа издателей разработала стандарты для комиксов, точно так же двадцатью годами ранее Голливуд составил кодекс Хейса[13]. Криминальные комиксы, задушенные новыми правилами, быстро уступили место вестернам, романтическим историям, а затем и штампованным гэгам.
Тем временем популярность супергероев падала: им не хватало врагов-нацистов и преданных читателей в лице военнослужащих.
Ли решил, что напарник Капитана Америки, Баки Барнс, должен погибнуть («Я всегда терпеть не мог сайдкиков», – скажет он позже). К концу 1949 года Человек-Факел и Подводник полностью исчезли из виду, а от Капитана Америки осталось только имя в названии нового комикса – «Странные истории Капитана Америки» – сам герой даже не появился в этом хорроре.
Но Ли не переживал, пока у него оставалась хотя бы одна популярная серия. Ему нужно было работать. После смерти матери пятнадцатилетний брат Стэна Ларри переехал жить к ним с Джоан, которая ждала первого ребенка. Семья поменяла квартиру на четвертом этаже на двухэтажный дом за тринадцать тысяч долларов в пригороде Лонг-Айленда по соседству с особняком Гудмана.
Сотрудникам Мартина Гудмана приходилось непросто. Он был очень властным и не терпел возражений – даже родные братья называли его «мистер Гудман» – он мастерски выдерживал неловкие паузы, которые сопровождал ледяным взглядом. Однако он был щедрым и великодушным человеком. Однажды Гудман узнал, что ребенок одного из его сотрудников попал в больницу. Тогда он вручил бедолаге чек со словами: «Используйте это на свое усмотрение. Не упустите ни одной возможности, требующей денег». Он предложил одному из редакторов погасить ипотеку, а еще одну сотрудницу заверил, что она сохранит свою должность после выхода из декрета. «Единственное, о чем я жалею, – мягко сказал он ей, – что, если бы я знал, каких высот достигну, я бы родил четвертого ребенка». Но, как и у других властных людей, у его щедрости были свои особенности. Один сотрудник вспоминал, как во время обеда Гудман предложил ему сигару. Польщенный молодой человек вежливо отказался: «Спасибо, возможно, позже». На что Гудман ответил: «Да, может, позже, но что, если я не предложу вам позже?» Никто не знал, в какой момент закончится его щедрость.
Так или иначе, когда Мартин Гудман обнаружил в кладовке офиса уже готовые материалы стоимостью в тысячи долларов, которые Ли задвинул в дальний угол, он задал вопрос, какого черта тратит столько денег на производство новых комиксов, когда имеются такие запасы. Гудман сказал Ли сократить штат сотрудников. Незадолго до Рождества 1949 года в комнате художников установили систему громкоговорителя. Сотрудники называли динамик «гребаной коробкой»: «Время от времени мы слышали, как Стэн кричал: “Такой-то и такой-то ко мне в кабинет!” И сразу было ясно, что “такой-то и такой-то” уже уволены, – вспоминал один из сотрудников. – Это был голос смерти». Но Ли не только сообщал художникам, что они уволены; ему пришлось объяснять, что штат сокращается, потому что Гудман хочет использовать весь запас материалов, который Ли собственноручно спрятал. К февралю практически все, кроме Ли, оказались на улице.
11
Книга Стэна Ли «Secrets Behind the Comics». – Прим. перевод.
12
В городе Рино, Невада, процесс развода был намного проще, чем в Нью-Йорке. – Прим. перевод.
13
Этический кодекс Американской ассоциации кинокомпаний, принятый в 1930 году. – Прим. перевод.