Страница 21 из 29
Двенадцатого июля 1966 года Кирби подписал заявление об отказе от прав на «Капитана Америку»: «Я чувствовал, что все, что я делал для Timely, принадлежало Timely, как это было принято в те дни. Когда я ушел из Timely, вся моя работа осталась у них».
Пока Саймон готовил свой следующий юридический ход, он продолжал выпускать книги о супергероях для Harvey Comics, известных прежде всего такими комиксами для маленьких детей, как «Каспер – дружелюбное привидение» и «Богатенький Ричи». С радостью переманивая сотрудников Мартина Гудмана, он заказал работы у художников Marvel Дика Эйерса и Джорджа Таски; он также нанял Уолли Вуда[43]. Кроме этого, он привлекал и новые таланты: на Манхэттенском конгрессе комиксов он обратился к художнику с волосами, как у Джеймса Дина, и улыбкой на миллион долларов и пригласил его на Лонг-Айленд, чтобы помочь с созданием персонажей. «Я хочу соревноваться с Marvel», – сказал Саймон художнику.
Художника звали Джим Стеранко, он был 27-летним художественным директором рекламного агентства в Шиллингтоне, штат Пенсильвания. Если бы не было газетных вырезок, подтверждающих эти факты, никто бы никогда не поверил тому, что Стеранко вытворял в свои ранние годы. Он родился в бедной семье, с отцом, который изо всех сил пытался держаться на плаву, незаконно добывая уголь, рискуя жизнью и копая самодельные, шаткие шахты. Молодой Стеранко, подверженный постоянному страху за жизнь отца и страдающий клаустрофобией, посвятил себя искусству побега. К шестнадцати годам он устраивал выступления в стиле Гудини, демонстрируя местным полицейским, что он легко может сбежать из их тюрем. Он также выскальзывал из смирительной рубашки, кандалов для ног, наручников, сейфов и хранилищ.
Другие представления были менее захватывающими для местных властей: подросток Стеранко наворовал оружия на стоимость арсенала и угнал машин общей стоимостью в небольшую автостоянку. В феврале 1956 года Стеранко и его сообщник были арестованы за кражи, совершенные на всей территории Восточной Пенсильвании: они угнали двадцать пять автомобилей и два грузовика. (Он избегал преступной деятельности в своем родном городе. «Ничего из того, что мы делали, мы не делали в Рединге, может быть, одно или два. Я украл автомат в Рединге, но это было все».) Они грабили заправочные станции, но единственная попытка вооруженного ограбления сорвалась (жертва оценила Стеранко, поняла, что он не будет стрелять из пистолета, и отказалась отдавать какие-либо деньги) и показала пределы его трансгрессивных способностей. К началу 1960-х годов Стеранко начал играть на гитаре рок-н-ролл (его группа делила заработки с Bill Haley и His Comets), занялся карточными фокусами (он был признан на национальном уровне и опубликовал книгу), а также пожирал огонь, до того как наконец-то остановился на рекламе.
Несмотря на все вышеперечисленное, Стеранко всегда вдохновляли комиксы. Но сначала казалось, что владение ремеслом было вне его понимания. Летом 1965 года его отвергли в Marvel, и теперь он развлекал Саймона героями с глупыми именами, такими, как Спаймен и Мэджикмастер. Стеранко не только писал сценарии и рисовал персонажей, он также создавал сложные диаграммы, которые описывали силы героев. Но Саймон сказал ему, что его навыков, чтобы рисовать истории, недостаточно. И вундеркинд прошел через весь город в ту самую компанию, которой Саймон собирался бросить вызов.
Стеранко вошел в офис Marvel летом 1966 года, в тот же день он уже успел продать идею для анимационного сериала компании Paramount Pictures и был еще больше уверен в себе, чем обычно. И ему потребовалось все нахальство, чтобы пройти через преграды: ему не было назначено. Фло Стайнберг перезвонила Солу Бродскому, который, в свою очередь, отправил его в приемную Роя Томаса, чтобы посмеяться над еще одним дилетантом – художником комиксов. Ожидаемый отказ так и не произошел. Томас, впечатленный увиденным, отправил Стеранко в кабинет Ли. Ли пребывал в своем обычном высокоскоростном режиме. Как описал Стеранко, «актер, редактор, чародей и шоумен в равных частях». Работы, по словам Ли, были грубыми. Но что-то в них его зацепило.
«Что же это?» – спросил Стеранко.
«Чистая энергия!» – практически закричал Ли. Он указал на стойку с комиксами: «Что бы вы хотели сделать для нас? – спросил он. – Выберите один!»
Стеранко вышел с художественным заданием для «Ника Фьюри». После нескольких месяцев работы с Кирби Стеранко наделили полномочиями создавать не только рисунки, но и сценарии. Впервые после фиаско Уолли Вуда в десятом выпуске «Сорвиголовы» Ли позволил еще кому-то одновременно работать и над рисунками, и над текстом. Джек Кирби, недовольный отсутствием своего имени на обложке, не оставил этот факт без внимания.
Тем летом мысли Стэна Ли были заняты совсем другим. Мультсериал «Супергерои Marvel» готовился, чтобы пять вечеров в неделю выходить в эфир на десятках телевизионных каналов, и поэтому продюсер сериала Роберт Лоуренс разместил Ли в пентхаусе, расположенном в центре города, где за несколько часов работы он набросал целый список замечаний:
«Мы должны сообщить зрителю, кто такой Баки! …Шапанка – ученый, он не использует сленг! …Последний кадр слабый!»
Ли входил во вкус шоу-бизнеса и не собирался терять этого ощущения.
Когда шоу вышло на экраны, Лоуренс сопровождал Ли в туре по колледжам. «Ребята были невероятными, – удивлялся Лоуренс. – Кажется, мы провели три дня в Чапел-Хилл вместе с ними. Они не спали всю ночь, пили пиво, разговаривали со Стэном Ли». В ежегодном издании колледжа Esquire герои Marvel были представлены на шести полноцветных разворотах, и сообщалось, что компания уже «продала 50 000 футболок и 30 000 толстовок, и у них кончились взрослые размеры». Студенты-фанаты высказывали свое мнение о журнале, доказывая, что они врубаются в то, что им пытаются донести Ли и K°: «Marvel частенько создает из околонаучных выдумок фантасмагорические измерения, где поднимает проблемы времени и пространства и даже затрагивает полутеологическую концепцию творения. Комиксы невероятно проиллюстрированы, практически дают галлюциногенный эффект». Еще немного, и Marvel Comics будет продавать рекламу крема для бритья и автомобилей. Ли даже заслужил уважение редакторов журналов Гудмана.
«Для Стэна Ли, – написал Марио Пьюзо в посвящении к своему последнему роману, – с чьим воображением я не надеюсь сравняться».
Несмотря на то что он занимался анимационным шоу, посещал колледжи и писал сценарии для большой части комиксов, Ли вместе с Солом Бродским тратил много энергии, меняя местами художников и писателей – это была самая большая мастерская талантов с 1950-х годов. (Приятным побочным эффектом конкуренции со стороны линий супергероев Tower, Harvey и Archie было то, что Ли убедил Гудмана в необходимости повысить ставку за полосу, чтобы сохранить творческое превосходство Marvel.) Рой Томас, с козлиной бородкой, в ушанке, ботинках из кожи аллигатора и куртке Nehru, порекомендовал еще нескольких писателей, способных взять на себя часть бремени Ли. Гэри Фридрих, школьный приятель Томаса, который писал сценарии вестернов и военных фильмов, поднял «Сержанта Фьюри» на новый уровень, превзойдя работу Ли над комиксом. По иронии судьбы, комикс быстро превратился в журнал с открытой критикой иностранных войн, в то время как персонажи Ли время от времени все еще произносили фразы вроде: «Никто не имеет права игнорировать желания своего правительства! Даже Железный Человек!»
Вскоре Ли передал «Железного Человека» другому протеже Томаса. Арчи Гудвин, очкарик и поклонник EC Comics, окончил школу мультипликации как раз к началу экономического кризиса в индустрии комиксов в конце 1950-х годов. Он трудился в художественном отделе Redbook (где он отклонил портфолио Энди Уорхола, а затем прочитал Уорхолу лекцию о копировании чужих работ) и редактировал черно-белые хорроры, похожие на работы ЕС, для позорно дешевого издательства вспыльчивого Джеймса Уоррена. В Marvel Гудвин сократил военную пропаганду в «Железном Человеке», отодвинув Тони Старка подальше от антагонизма времен Холодной войны и поместив в шпионскую, технологическую среду, которая уже нашла место в «Капитане Америке» и «Нике Фьюри».
43
Уолли Вуд, как говорили, все еще испытывал острую боль после своего неудачного сотрудничества с Marvel. Он рассказывал истории – несколько неправдоподобные – о том, как Стэн Ли сидел в кабинете с картотекой, возвышаясь над фрилансерами, и бросал им их чеки.