Страница 11 из 15
У него была феноменальная память. Он мог по кадрам пересказать только что увиденный фильм, и в то же время писал с чудовищными грамматическими ошибками. Его сценарии на русский язык переводила либо Наташа, либо редактор, который в то время работал на картине.
У него был замечательный музыкальный слух и вкус. Он пришел в режиссуру из звукорежиссеров, и благодаря Юрию Павловичу Дальтелефильм славился своей звукорежиссерской школой. Поясню. Как повелось на телевидении, а потом перекочевало на большинство фильмопроизводящих студий, монтировался немой вариант кинофильма или очерка, а потом звукорежиссер подкладывал под изображение музыку. И зачастую, изображение говорило об одном, а музыка пела о другом. Шепшелевич ввел в практику технологию, которая, возможно, была и не нова, и применялась продвинутыми кинематографистами, – это создание звукозрительного образа. То есть звук не потом подкладывался под картинку, а находил созвучие в процессе монтажа. И чаще всего не музыка накладывалась на смонтированный материал, а кадры монтировались на музыку по темпу, ритму и содержанию. Потом так же монтировал Олег Канищев, и другие режиссеры. Я тоже научился этой премудрости у Шипа из первых рук, а потом прочитал в трудах Сергея Михайловича Эйзенштейна.
Шип не только создавал свои картины, но и охотно консультировал коллег. Когда я заходил в тупик, и смонтированный эпизод мне не нравился, я обращался за помощью к нему. Он смотрел материал и говорил, какой кадр подрезать, какой удлинить, а какой и вовсе выбросить. После его совета эпизод начинал жить. Иногда он и вовсе делал за другого режиссера его монтажную работу. Так было с фильмом «Владивосток» Юры Летягина. Я расскажу о нем отдельно в главе «Другой Юра».
Несмотря на то, что Юрий Павлович был моим учителем, мы с ним часто спорили. Я быстро переболел авангардизмом и стремился сделать фильмы максимально простыми и понятными зрителю. Шип считал это примитивизмом и усложнял картины до такого состояния, что сквозь ажуры конструкций порой не просматривалась мысль произведения. А может, ее и вовсе не было. Иногда он так красочно описывал свои фильмы, что они зримо вставали перед глазами. Но в самом фильме ничего такого и не было. Он читал между строчками и видел в недосказанности глубокий смысл. А я считал, что зритель ленив, а кино – искусство примитивное, одноклеточное. Тем не менее, каждый из нас делал свои фильмы, и судьей нам был зритель.
Одной из последних картин Юры был фильм «Крестный отец». Фабула картины такова… Некто сидит в тюрьме, на нарах он мечтает, что выйдет на свободу, заработает кучу денег, купит машину и на ней шиканет. Он выходит из тюрьмы, поселяется в деревне Каменушка, разрабатывает участок, чтобы выращивать красный острый перец на продажу. Попутно он «усыновляет» медвежонка, с которым на протяжении всего фильма играет как с игрушкой. Медведь вырастает, и наш герой отпускает его со слезами на глазах в тайгу, неприспособленного к диким условиям выживания.
Про что кино – непонятно, в нем больше недоуменных вопросов, чем внятных ответов. При всем при том, картина классно снята и смонтирована. Хотя, вспоминая фильм с высоты сегодняшнего времени, можно разглядеть в этом документальном персонаже черты нарождающегося «героя нашего времени», которого много лет спустя выведет на экран Алексей Балабанов в своей игровой картине «Жмурки». Успешные люди криминального капитализма. Из бандита – в олигархи. Вот такое режиссерское предвидение.
Я знаю, что в Голливуде можно побить режиссера, переспать с его женой и даже убить его, но упаси тебя бог обругать его картину. И Шиповскую картину я тогда обругал, назвав ее безнравственной. Он на меня сильно обиделся до самой смерти. А смерть поджидала его совсем близко. Как верно заметил актер Георгий Бурков, смерть не впереди нас, а идет параллельно с нами.
Группа Шепшелевича вернулась из экспедиции со съемок фильма «Путешествие в Джугджарию». Это такая профессиональная туристическая картина. Материал отправили на обработку, а Шип с женой и друзьями отправился отдыхать в Каменушку, съемочную площадку «Крестного отца». Оттуда и пришло страшное известие: Юрий Павлович скоропостижно скончался. В этом же году ушел из жизни Костя Шацков. А в скором времени скончался и Дальтелефильм.
Последнее кино, которое я монтировал на студии, фильм «Путешествие в Джугджарию». Но это не мой фильм, а моего учителя – режиссера Юрия Павловича Шепшелевича. Я монтировал под присмотром его жены Натальи Тимофеевой. В полном смысле этого слова. Она мне потом созналась, что ночами приходила на студию и контролировала монтаж. Она даже пыталась переставить кадры, но, в конце концов, возвращалась к моему варианту. А другого и не могло быть, материал сам диктовал построение ленты.
И Юра, и Костя ушли из жизни режиссерами Дальтелефильма, им посчастливилось не увидеть крушения родной студии и надругательства над картинами, которым они отдали свои жизни.
Кадр восьмой
Другой Юра
Тоже Юра, тоже режиссер. Но другой и не очень режиссер. В режиссуру он попал по ошибке, и очень от того страдал, хотя и не понимал, что страдает. И не понимал, что он не режиссер, хотя был умный, добрый и порядочный человек. Из него бы получился лингвист, искусствовед, ученый в различных областях знаний, а вот с режиссурой у него как-то не очень выходило.
Юрий Петрович Летягин
Поначалу у него не очень получалось с театральными постановками. Его пригласил очередным режиссером в Театр им. Горького бывший тогда главным режиссер Ефим Табачников. Здесь он себя, как говорится, не проявил. Потом он поехал мучиться в Уссурийский драматический театр. Там у него тоже не срослось. Затем каким-то образом он появился у нас на телевидении Главным режиссером, и наконец, завершил свою режиссерскую карьеру в студии «Дальтелефильм». Он как-то тихо и незаметно влился в наш коллектив, сделал несколько незаметных фильмов, и так же незаметно исчез. Говорят, умер.
Юрий Петрович Летягин был человеком весьма образованным. Я не знаю точно, где и когда он учился, но полагаю, что у него было два или три высших образования, и даже возможно столичных. Он был большим эрудитом. Приведу здесь его анализ пушкинской поэмы «Евгений Онегин». Вспомним начало романа.
Я вольно перескажу комментарии к этому отрывку Юрия Петровича Летягина.
В 30-е годы XIX столетия, когда писался «Евгений Онегин», Пушкин еще не значился величайшим из поэтов, а в рейтинге творцов занимал скромное 8-е место. Возглавлял список поэтов Иван Иванович Дмитриев, незаслуженно сейчас забытый. Так вот у этого поэта была басня, которая начиналась так:
«Осёл был самых честных правил».
Замечаете сходство и иронию. А далее, что значит «уважать себя заставил»? Как можно себя заставить уважать? Обратимся к Ильфу и Петрову. Безенчук из «Двенадцати стульев» так давал классификацию покойников: видный мужчина – «в ящик сыграл», купеческой гильдии – «приказал долго жить», из крестьян кто – перекинулся или ноги протянул. Про самых могучих говорят – «дуба дал», а про благородных – «преставился и уважать себя заставил».
Так что Онегин едет к покойничку. А цинизм первой фразы закономерен, он не дарам закавычен, он вложен в уста героя, и является яркой характеристикой «лишнего человека». Так что пушкинский роман в стихах имеет сатирическое начало, и является ключом к пониманию остального текста.
Вот таков Юрий Петрович! Как он разрулил Пушкина. Ему бы в университетах преподавать, а он в режиссуру. Со смыслом, что дядя умер, он точно вычислил, только Дмитриева, который писал возвышенные стихи, зря привлек в соавторы. Фраза сия принадлежит другому Ивану, Ивану Андреевичу Крылову. Басня «Мужик и Осел». Она тогда была на слуху у публики, и декламация первых строк «Онегина» вызывала у современников гомерический хохот. Это я легко проверил по Интернету. Но у Юрия Петровича, к сожалению, Интернета не было, это он все раскапывал, читая умные книжки. Он вообще был человеком дотошным. Когда он пришел на студию, то аккуратно переписал в общую тетрадь «Приказ № 280» – инструкция для фильмопроизводящих студий о порядке производства фильмов, сроках производства, о выплатах гонораров и т. д. Это была книжица офисного формата, набранная мелким шрифтом, страниц на 250, не меньше. И чего бы я ее стал переписывать? Понадобится, взял в редакции и посмотрел нужные сведения. А Юра переписал от руки. Он выписывал до кадрика режиссерский сценарий и педантично ему следовал. Я помню, они с оператором Василием Рещуком снимали картину «Совдеп», о революционных событиях в Приморье. В один из зимних дней была такая вьюга, что пальчики оближешь. Я говорю ему: