Дневник. 1917–1923

Еще удивительнее желание Сомова воспользоваться именно шифром, чтобы уберечь дневник от преждевременного чтения: во Франции конца 1930-х можно было найти более простое решение этой проблемы (например, поместить дневник в банковский сейф, предварительно оговорив условие не вскрывать его раньше определенного срока, а код от сейфа передать кому-либо из друзей). Для Пипса интерес к криптографии естественен: его жизнь пришлась на время ее расцвета. Как один из высших военных чиновников Британии он просто не мог не обращать внимания на проблемы армейского шифрования, тем более что для их решения часто привлекались друзья Пипса и его товарищи по Королевскому обществу – достаточно назвать имена Д. Валлиса и И. Ньютона. Конечно, Пипс использовал для шифрования своего дневника намного более сложные алгоритмы, чем метод, которым пользовался Сомов. Изумительнее всего то, что последний, не имевший способностей к сколько-либо сложным вычислениям и всячески их избегавший[229], со шпаргалкой корпел над перестановкой букв.

Дневник Сомова обречен на сравнение с другим известным литературным документом эпохи – записками Кузмина, ведь связь между авторами, пусть и короткую, не замечать невозможно, да и гомосексуальный эрос per se довольно редок для русской дневниковой прозы 1910—1930-х. На первый взгляд, дневники в самом деле роднит структурная и тематическая близость – в обоих случаях это ежедневные записи, наполненные разнообразными, порой причудливыми, деталями. Кузмин часто читал друзьям отрывки из своего дневника (в том числе Сомову), поэтому нетрудно соблазниться и назвать сомовские записки подражанием не только пипсовским, но и и кузминским. Нельзя игнорировать и совершенно пророческий диалог между художником и поэтом, запечатленный в дневниках последнего: «Я спрашивал у К<онстантина> А<ндреевича>: “Неужели наша жизнь не останется для потомства?”. – “Если эти ужасные дневники сохранятся – конечно, останется; в следующую эпоху мы будем рассматриваемы как маркизы de Сад”»[230].

Тем не менее различия между дневниками преобладают над сходством. Дело не только в изысканности письма Кузмина – над нелепостью некоторых фраз Сомова улыбнется даже самый нетребовательный читатель. Дневниковая проза Кузмина по существу психологична, эротические сцены для него – средство описания переживаний, не всегда непосредственно связанных с чувственностью.

Эмоциями автора наполнен весь текст, его переживаниями проникнута любая подробность. Фокус внимания художника Сомова, обладателя чудесного декоративного дара, находится не внутри, а снаружи – на поверхности событий, объектов, а также – не в последнюю очередь – мужских тел.

Текст нашей публикации сверен с оригинальной рукописью дневника, хранящейся в отделе рукописей Русского музея (ОР ГРМ). Все архивные шифры приведены согласно описи фонда 133 ОР ГРМ. В этот том вошли следующие тетради: ОР ГРМ. Ф. 133. Ед хр. 117–128.

Дневник публикуется в соответствии с современными нормами пунктуации и орфографии с сохранением значимых особенностей авторского стиля.

Повторы слов, орфографические и грамматические ошибки исправлены в тексте; в отдельных случаях авторское написание приведено в подстрочных примечаниях. Архаизмы и характерные искажения сохранены. Представляется важным обратить внимание на непривычные для современного русскоязычного читателя падежные окончания некоторых заимствованных из иностранных языков слов. В дневнике Сомова они того же рода, что и в языке заимствования. Так, chianti (кьянти – итал.) в дневнике мужского рода, а gare (вокзал – франц.) – женского.

Оставлены без перевода глубоко укоренившиеся в русском языке иностранные слова (например, metro, auto и проч.), названия улиц, площадей, кварталов и населенных пунктов, магазинов, ресторанов, театров, музеев, торговых марок (Burberry, Givenchy, Atkinsons и т. д.), наименования вин и других продуктов (Asti spumante, Crème de cassis и т. д.), а также названия денежных единиц (franc – франк, centime – сантим и т. п.). Названия журналов, газет и других периодических изданий также в большинстве случаев не переведены, что не распространяется на названия книг и кинофильмов. В тех случаях, когда у написанных на иностранных языках книг в русском переводе есть устоявшиеся названия, они приводятся в подстрочных комментариях.

Исключение составляют названия, состоящие исключительно из имен собственных (в частности, в случае с названием одного из романов В. Скотта – «Redgauntlet»). К сожалению, не во всех случаях удалось установить оригинальные названия приведенных в дневнике фильмов, так как во французском прокате они часто переименовывались и не все варианты этих переименований указаны в специализированных справочниках и базах данных. Искаженные Сомовым фамилии, которые он со слуха или по небрежности записывал по-разному, приведены в соответствии с рукописью. Названия произведений искусства заключены в кавычки только в тех случаях, когда это соответствует рукописи, – Сомов не всегда давал своим работам определенные названия и часто лишь отмечал в дневниках их характерные особенности.

В отношении пунктуации мы руководствовались нормами современного русского языка. В сложных случаях, когда та или иная расстановка знаков препинания оказывает влияние на смысл предложения или на авторскую интонацию, сохраняется пунктуация, соответствующая рукописи, а пунктуация публикатора приводится в угловых скобках. В случае необходимости замены знака препинания (например, точки на вопросительный знак в конце вопросительного предложения), эта замена произведена с необходимой оговоркой в подстрочном комментарии. В помещенных в дневнике стихотворениях пунктуация полностью соответствует рукописи. Вопросительный знак, заключенный в круглые скобки, представляет собой авторский знак и обычно употребляется Сомовым в случаях, когда он сомневался в правильности написания какого-либо имени собственного или не был уверен в достоверности имеющихся у него сведений.

Раскрываемые сокращения и недописанные слова помещены в квадратные скобки. Конъектуры публикатора также даны в квадратных скобках. Мелкие исправления и вставки, сделанные автором с помощью указательных стрелок и линий, не оговариваются, если не нарушают грамматической и стилистической целостности предложений. Вставки, сделанные Сомовым при помощи специальных значков, обычно отстоящие от основного текста на значительное расстояние, помещены в соответствии с указаниями автора, о чем в каждом случае подробно разъяснено в подстрочных примечаниях.

Авторские подчеркивания сохранены в публикации. Читаемый текст под вымарками, сделанными Е. С. Михайловым, передан полужирным начертанием. К сожалению, ни по фотографиям, ни по рукописи нам не удалось разобрать весь уничтоженный текст. Чтобы продемонстрировать степень сложности этой задачи, мы приводим один из листов фотокопии – фрагмент записи от 12 января 1918 г. помещен на странице 78. Неразборчивые места в рукописи снабжены подстрочными комментариями с указанием числа непрочтенных слов и в некоторых случаях – возможным прочтением.

Зашифрованный текст дневника декрипирован и приведен в публикации курсивом. (Таким образом, зашифрованные Сомовым и вымаранные его племянником записи переданы полужирным курсивом.) При передаче декрипированного текста мелкие ошибки шифрования, не предполагающие разночтений, как правило, исправлены в тексте – к ним относятся повторы или ошибочные замены шифруемой буквы предыдущей, а не следующей, и обратно; в некоторых случаях такие ситуации отдельно оговорены в подстрочных комментариях с приведением исходного криптотекста. В публикации сохранен оригинальный криптотекст, допускающий после расшифровки различные прочтения – эти случаи также, как правило, оговорены в подстрочных примечаниях с указанием на возможное прочтение. Русский транслит шифрованного иноязычного текста передан в публикации латиницей, перевод помещен в подстрочных примечаниях. При невозможности однозначной трактовки декрипированного иноязычного текста полученный после расшифровки транслит дан в подстрочных комментариях.

229

Е. С. Михайлов утверждал, что даже академическая тетрадь Сомова с заданиями по перспективе исполнена не им, а профессиональным архитектором: Михайлов Е. С. Фрагменты воспоминаний о К. А. Сомове // Константин Андреевич Сомов. Письма. Дневники. Суждения современников. М.: Искусство, 1979. С. 501.

230

Кузмин М. А. Дневник 1905–1907. Спб: Издательство Ивана Лимбаха, 2000. С. 223.