Страница 38 из 39
За чаем он сидел с ней рядом, не сводя с нее глаз, все говорил, говорил, не умолкая, несколько вычурно и театрально. И когда Ксения Петровна встала, он просил проводить ее домой.
Зина Кон в передней отвела свою подругу в сторону и шутливо сказала:
– Поздравляю… Победа… Только gardez-vous, ma-dame… Про него такое говорят. Дон-Жуан!
Ксения Петровна покраснела.
– Глупости!
По дороге Высоцкий стал говорить о своей любви, об этом странном, налетевшем откуда-то чувстве.
– Я не знаю, что со мной. Этого никогда не было… Как только вы вошли, я понял, что вас люблю.
Ксения Петровна пожала плечами.
– Право, это странно даже… Я, право, не привыкла.
Они простились сухо. Высоцкий даже не поцеловал руки.
Но на следующий день он прислал большую корзину ландышей. Ксения Петровна очень любила ландыши и невольно обрадовалась подарку. Потом пошли записки, письма, еще цветы. Он попросил разрешения быть у нее, – она позвала его днем пить чай. Все, кажется, было очень хорошо.
Ксения Петровна напудрилась и прихорошилась и накрыла стол белой, твердой, как дерево, скатертью, купила французского печенья, – но Высоцкий чем-то остался не доволен.
– Ах, это не то, не то. Здесь у вас эта горничная, ваш сын… Это не то. Я не могу, я ведь люблю вас.
Ксения Петровна улыбнулась.
– Так что же я могу сделать?
– Придите ко мне. Я вас так прошу. Никто не увидит, никто не узнает.
– Нет, право, это неудобно.
Высоцкий встал, бледнея.
– Бог с вами. Я больше ничего не скажу. Я вас всю вижу… насквозь… вы – ломака, вы злая и бессердечная.
Ксении Петровне стало обидно.
– Нет, я не ломака и не злая… Вы странный, право…
– Дорогая, милая, простите. Я виноват, я знаю, но придите ко мне… Я вас так прошу. Для меня было бы таким счастьем видеть вас у себя.
«В сущности, что же тут плохого. Отчего бы и не пойти. Так все ведь делают… А Володя не узнает. И я ему не изменю, я его люблю», – подумала, колеблясь, Ксения Петровна и, наконец, проговорила:
– Хорошо. Если вы так этого хотите… Мне ведь не трудно…
Высоцкий поцеловал ее руки, посидел еще несколько минут и уехал, счастливый и нежный.
Это было вчера, а сегодня в 10 часов вечера она должна быть у него.
Ксения Петровна долго причесывалась, не зная, лучше ли закрыть волосами уши, или поднять волосы, как всегда делала, надела любимое свое зеленое платье, сшитое еще для послесвадебных визитов и недавно заново переделанное, и, взглянув в зеркала, довольная, улыбнулась самой себе.
Не любя Высоцкого, Ксения Петровна хотела ему нравиться. Ей было приятно это поклонение человека немолодого, богатого и свободного – ей, робкой и неопытной. Что она видела в жизни? После института несколько лет в глуши, у матери, потом эта встреча с Володей и недолгое, тихое и спокойное счастье… Высоцкий открывал ей новый и заманчивый мир, и, слушая его рассказы и признания, Ксения Петровна иногда ловила себя на каких-то нехороших мыслях…
Она вышла и позвала извозчика.
– Лучше, чем в трамвае, а то он встретит, может быть. Увидит еще, что я пешком… И зачем все-таки я ему обещала?..
Извозчик ехал тихо, по-дешевому. Пахло весной и близким морем. Ветер дул мягкий и нежный, и гнал с запада огненные, широкие облака.
– Не поеду больше… Еще Володя как-нибудь узнает… Но он милый, этот Высоцкий… И, кажется, он меня, правда любит…
– Извозчик, к 16-му номеру, у подъезда…
Ксения Петровна вошла и небрежно спросила:
– Здесь живет г. Высоцкий?
– Да, пожалуйте, – швейцар в галунах отворил дверцу лифта.
«Вот, вся пудра с носа сошла, и глаза красные какие-то», – успела разглядеть себя в зеркальной клетке Ксения Петровна.
На площадке третьего этажа ее уже ждал Высоцкий.
– Дорогая моя, как я счастлив… И как я вам благодарен.
Ксения Петровна была слегка смущена. Эта роскошь входа, ковры, цветы, эта блестящая передняя, без шкафов с пыльными картонами над ними, – все ей было непривычно.
– Да? Вы меня ждали? Чудесная погода, я с наслаждением проехалась.
Высоцкий помог ей снять легкое пальто, нежно, как драгоценность, взял ее ридикюль.
– Пройдем в кабинет…
В кабинете было полутемно. В углу в камине по углям ползали синие огни.
Были видны мягкие, глубокие кресла, шкуры, оружие по стенам. Пахло горьким сигарным дымом и цветами.
– Вот здесь я живу, здесь я скучаю, – слегка нараспев сказал Высоцкий и закрыл руками глаза, будто задумавшись или плача.
– У вас хорошо…
– Теперь – да. Когда вы здесь.
– Ну, что вы…
Она села.
Высоцкий изредка, будто сам с собой говоря, ронял короткие, обрывистые фразы, слегка печальные, слегка восторженные, и опять умолк.
– Пойдем закусить. А потом… вы у меня еще посидите… долго, долго…
И взяв ее слабую руку, он медленно поднес ее к своим губам и заглянул в глаза просительно и томно…
В столовой, на сияющей скатерти были расставлены изысканные угощения.
Ксения Петровна быстрым взглядом все осмотрела и оценила.
– Хотите икры. Вот вино, – теперь это редкость. У меня его еще много…
Она чувствовала себя неловко, – одна у этого чужого ей, недавно встреченного человека.
Все стесняло ее. И говорить нечего. Он изливается о своей любви и своей грусти, а она – о чем она будет говорить? Вот, с Володей она никогда не молчала, все рассказывала что-то, вспоминала… Милый Володя, дорогой, никого кроме него она не любит!..
– А знаете… у меня от мужа уже три недели вестей нет.
Высоцкий участливо спросил:
– Да? А Владимир Константинович на каком фронте?
– Не знаю… Был где-то за Варшавой… Теперь не знаю.
– Ну даст Бог, все будет благополучно…
Он помолчал и вздохнул.
– Как пустынна была бы жизнь без любви… без таких встреч.
Ксения Петровна ела виноград.
– Разве?
– И знаете, – не отвечая ей, продолжал Высоцкий, – я предчувствовал вас… встречу с вами… давно, давно. Это не случайно, это – счастье.
– Для кого?
– Для нас.
Ксения Петровна подняла глаза и слегка испугалась. Высоцкий смотрел на нее остановившимся томным взглядом.
Она попробовала улыбнуться.
– О, почему это вы так уверены?
– Потому, что я этого хочу.
Он встал и подошел близко, близко к ее стулу. Ксения Петровна тоже встала.
– Что с вами?
– Ничего, ничего, я вас люблю, я только вас люблю.
– Сергей Викентьевич!
– Да, да, я так хочу…
Он взял ее за плечи и, наклонившись, поцеловал медленным поцелуем.
Высоцкий почувствовал, что Ксения Петровна слабеет и дрожит в его руках, но не отбивается, не отталкивает его. Значит, все будет хорошо. Значит, она покорная и нежная.
Он хотел поцеловать ее – как всегда делал – в глаза и вдруг заметил, что она плачет.
– Ксения Петровна, что с вами?
Она, дрожа и всхлипывая, упала в кресло.
– Ничего, это пройдет… это сейчас пройдет.
– Может быть, вы хотите воды?
Ксения Петровна покачала головой.
– Нет, не надо… Знаете, я такая нервная теперь… Я вспомнила Володю… Вы меня поцеловали…
Высоцкий чуть заметно поморщился и сказал шутливо:
– Это первый поцелуй после отъезда вашего супруга? Вы невинны, как херувим…
Ксения Петровна хотела перестать плакать – стыдно ведь! – но не могла. Мысли печальные и страшные волновали и томили ее.
– Знаете, я так боюсь за мужа… за Володю… Где он?.. Ведь почти месяц ни слова.
Высоцкий со скукой протянул:
– Да-а?
«Ничего он не понимает», – подумала Ксения Петровна и замолчала.
Огни в камине погасли. Только угли тлели еще, разваливаясь и темнея.
Высоцкий опять сел к ногам Ксении Петровны.
– Ну, милая, дорогая, не надо плакать, не надо так нервничать.
Он взял ее руки и ласково, как ребенку, стал гладить их и целовать.
Ксения Петровна сидела неподвижно, опустив голову, и смотрела влажными глазами в одну точку.
Вдруг она встала.