Хождение по звукам

Думаю, этот пример наглядно объясняет, чем The Velvet Underground привлекли Энди Уорхола – если вспомнить его собственные экспериментальные кинофильмы, то там тоже один и тот же план фигурировал на экране вплоть до нескольких часов; можно сказать, это был такой кинематографический дроун. В группе же за этот прием отвечали, главным образом, двое: альтист Джон Кейл и гитарист и певец Лу Рид, который ради того, чтобы добиться этого эффекта, «кастомизировал» свой инструмент весьма занятным образом – все шесть струн настраивались на одну и ту же ноту. Сам Рид называл это «страусиной настройкой», по песне «The Ostrich», то есть «страус», в которой он впервые додумался ее использовать. К слову, именно Рид с Кейлом и вообще стояли у руля ансамбля – в 1966 году они вселились в квартиру, которую ранее снимал композитор-авангардист Тони Конрад, и нашли там забытую им брошюру о подпольных садомазохистских кружках, которая называлась «Бархатное подполье», или The Velvet Underground. Именно так у группы появилось ее название.

Третья важная для Velvet Underground фигура на раннем этапе – немецкая певица Нико (урожденная Криста Пэффген), которая, правда, никогда не была полноценной участницей ансамбля: ее привел Энди Уорхол, сказав, что с гламурной девушкой у микрофона группа станет популярной намного быстрее. То, что означенная девушка на тот момент почти не говорила по-английски, никого не смущало – ей в итоге дали спеть целых три песни, и даже сам альбом назвали «Velvet Underground & Nico». Правда, в композиции «Femme Fatale» Нико поет, вопреки распространенному заблуждению, вовсе не о себе – трек посвящен другой уорхоловской фаворитке, Эди Седжвик. Это вообще интересная история, скажем так, в общекультурном плане, а не в чисто музыкальном: Уорхол считал, что каждый имеет право стать звездой на пятнадцать минут, и поэтому приближал к себе ненадолго кучу всяких людей – от жаждущих славы юных старлеток до стриптизерш и трансвеститов; в будущем Velvet Underground посвятят еще одну свою известную вещь, «Candy Says», трансвеститу Кэнди Дарлинг, очередному уорхоловскому протеже. Собственно, и сама группа была для него точно такой же игрушкой – ни до, ни после этого великий изобретатель поп-арта не занимался музыкальным менеджментом. Однако эта конкретная игрушка оказалась довольно строптивой – к 1968 году птичка вылетела из клетки, а Лу Рид публично размежевался со своим покровителем из мира искусства.

Впрочем, спесивый нрав музыкантов The Velvet Underground, вообще говоря, не был секретом с первых дней существования проекта. Когда в 1966-м они устроились на постоянную работу «лабухами» в нью-йоркское Café Bizarre, то с ходу принялись играть там для обескураженных посетителей одну из самых авангардистских своих композиций – «The Black Angel’s Death Song». Владелец заведения сообщил группе, что разорвет с ней контракт, если услышит песню еще хоть раз, и разумеется, следующим вечером именно с нее сет ансамбля и начался. Как и ожидалось, после этого им пришлось паковать вещички, но, к счастью, буквально двумя днями ранее группу увидел Энди Уорхол, и, как говорится, the rest is history.

Конечно, Уорхол не был менеджером в полном смысле слова – по рассказам участников группы, он обычно сидел в студии и говорил: «ух ты, вот это круто!». А еще привел Нико и нарисовал совершенно иконическую обложку для первого альбома The Velvet Underground – белый конверт с большим поп-артистским бананом посредине, а рядом надпись: «медленно очисти кожуру и смотри» (интересно, что на передней стороне конверта нигде не указано название группы, зато есть подпись художника – это в самом деле был полноценный арт-объект, а не просто альбомная обложка). Кожуру действительно можно было снять, и под ней обнаруживалась розовеющая мякоть банана; недвусмысленный фаллический символ. Экземпляры первого издания пластинки с «неочищенным бананом» сейчас стоят огромных денег – впрочем, все равно меньше, чем легендарный ацетат с пробной записью альбома, сделанной в студии Sceptre Sound еще в 1966 году. В сентябре 2002-го турист из Монреаля по имени Уоррен Хилл набрел в одной из нью-йоркских лавок подержанного винила на странную пластинку: без каких-либо опознавательных знаков, кроме текста «Velvet Underground, 25 апреля 1966 года» на «яблоке». Спустя четыре года выяснилось, что это одна из двух существующих в мире копий этой пробной записи, и на аукционе она ушла за 25 тысяч долларов, а затем была переиздана на CD.

Именно эту запись участники ансамбля рассылали по разным лейблам, но, конечно, без успеха – боссы звукозаписывающих компаний крутили пальцем у виска, а один прямо сказал: вы что, полагаете, что кто-то в здравом уме станет это слушать? Насчет здравого ума – это, конечно, было в точку, учитывая, что первый концерт в 1966 году, в январе месяце, классический состав The Velvet Underground сыграл на ежегодном торжественном ужине нью-йоркского общества клинической психиатрии. Впрочем, главный афоризм по поводу альбома «The Velvet Underground & Nico» изрек не этот безымянный функционер музыкальной индустрии, а выдающийся музыкант и музыкальный мыслитель Брайан Ино. Спустя много лет, в 1982-м, он сказал, что первый альбом The Velvet Underground купили всего 30 тысяч человек – но каждый из них создал свою группу. Наверное, это некоторое художественное преувеличение, но влияние этой пластинки в самом деле трудно переоценить, хотя по горячим следам она пришлась по вкусу далеко не всем.

Тем не менее уже в 1967 году случились две удивительные истории: во-первых, в Голландии никому не известная группа The Riats выпустила сингл с двумя кавер-версиями песен с дебюта The Velvet Underground. Ее история до сих пор покрыта тайной. А во-вторых, спустя всего месяц после выхода пластинки ацетат с новым исполнением песни «There She Goes Again» приехал… из Вьетнама! Ансамбль американских солдат под названием Electrical Banana записал версию этой композиции прямо на военной базе, явно вдохновившись созвучным его заголовку изображением банана на обложке пластинки. В дальнейшем же количество музыкантов, испытавших влияние этой записи, практически не поддается пересчету. Я упомяну лишь один – самый смешной пример: актер Маколей Калкин, звезда фильма «Один дома», основал группу Pizza Underground, играющую песни Velvet Underground, но с текстами про пиццу.

Классический состав The Velvet Underground выглядел так: Лу Рид – вокал, гитара, Джон Кейл – скрипка, альт, клавишные, бас и все на свете, Стерлинг Моррисон – гитара и Морин Такер – барабаны. То, что за ударными в группе была девушка, уже было необычно, а сама Такер вспоминала, что, когда она пришла в ансамбль, ей сказали – играй как-нибудь нестандартно. В результате она почти не использовала железо (тарелки и хай-хэт), а еще выступала стоя, что для барабанщиков было не очень характерно, хотя сейчас манеру Морин, опять-таки, копирует бесчисленное множество ударников – например, Deakin из видной андеграунд-группы Animal Collective именно так вел себя на их единственном московском концерте в 2006-м. Что до Такер, то в один прекрасный день, когда у The Velvet Underground украли ударную установку, она перед выступлением погуляла по помойкам рядом с клубом, набрала там старых консервных банок – и отлично отбарабанила весь сет.

Именно Такер суждено было остаться в The Velvet Underground дольше всех других участников оригинального состава, который со временем начал распадаться: такому количеству ярких – и строптивых! – индивидуальностей было непросто ужиться друг с другом. После альбома «White Light / White Heat» проект покинул Джон Кейл, самый не-рок-н-ролльный участник: он всю жизнь вращался в кругах нью-йоркской творческой богемы и слыл – вполне заслуженно – заправским экспериментатором, так что именно с его именем традиционно связывают самые авангардистские, трудные для восприятия фрагменты в творчестве ансамбля. В «White Light / White Heat» таких было пол-пластинки: в частности, 15-минутный прото-панковый саунд-коллаж «Sister Ray». На следующем диске, без Кейла, эксперимент оказался ровно один – трек «Murder Mystery», «Тайна убийства», в котором все участники ансамбля наперебор речитативом произносили свой текст, из-за чего возникал очень интересный психоделический эффект заполнения пространства голосами: как будто ты попал в плотную толпу и подслушиваешь одновременно фрагменты нескольких не связанных друг с другом разговоров. В остальном же пластинка – озаглавленная на сей раз просто «The Velvet Underground» – была значительно мягче и легче предыдущих: от панк-рока (неважно, с приставкой прото- или без) в ней не остается практически ничего.