Страница 12 из 25
Джордж со своей стороны тоже больше хотел бы работать в Сиднее, по семейным причинам. Его жена Сандра считала, что для их шестилетней дочери Иветт было бы лучше расти в солнечной Австралии, где они могли бы жить в собственном большом доме, а не в лачуге в старом сером Лондоне. И наконец, сделка была сама по себе слишком привлекательной, чтобы от нее отказываться. Ванда позже рассказывал Джейн Альберт: «Тед задавался вопросом, в чем смысл совместной работы, если Джордж и Гарри в Лондоне, а он – в Австралии? Поэтому он сделал нам предложение, от которого было трудно отказаться. В любом случае нас всех уже тошнило от Лондона». Прямо перед отъездом удача улыбнулась им снова: Час Чандлер, бывший менеджер Джимми Хендрикса, предложил им свои услуги. «Но нам это больше не было нужно», – рассказывали музыканты.
Как и в Лондоне, где они работали только с несколькими близкими друзьями и членами семьи, в Сиднее Джордж и Гарри взаимодействовали только с теми, кого знали лично. Это принесло плоды уже с первого сингла, который они записали на Alberts: амбициозный «рок-гимн», состоящий из трех частей, созданный в тандеме с бывшим вокалистом The Easybeats Стиви Райтом и получивший название «Evie Часть I, II и III». В нем были совмещены элементы любимого Вандой и Янгом рок-н-ролла и прогрессивного рока, все вместе уместилось в 11 минут. Песня стала номером один в Австралии в мае 1974 года, она была своего рода образцом, на который теперь равнялись Джордж и Гарри. К счастью для них и для Alberts – а позднее и для AC/DC, – они были более чем в состоянии делать записи не хуже в дальнейшем.
Еще большее удивление Джорджа вызвал быстрый прогресс двух маленьких братьев за время его отсутствия. Малькольму и Ангусу теперь было 20 и 18 лет, и они начали играть в своем собственном стиле.
Джордж сразу же заметил, как хороши они стали «в том стиле, которого придерживались», но все же хотел «оставаться в стороне, потому что они были его братьями». Тем не менее он продолжал пристально за ними наблюдать и предлагал свою помощь, когда бы она им ни потребовалась. Но за советом братья обращались нечасто, предпочитая думать своей головой.
Однажды Джордж рассказал об одной из их с Гарри безумных идей. Очередной проект, группа The Marcus Hook Roll Band, завоевал огромную популярность в Северной Америке с треком Natural Man, и теперь лейбл EMI был готов профинансировать материал Marcus Hook.
Они с Гарри собрали ту же самую команду, только в Сиднее. Hook представлял собой смесь блюза и буги-вуги вкупе с поп-звучанием и являлся детищем Алана «Валли» Уоллера (он же Уалли Аллен), бывшего басиста Pretty Things. Когда было решено, что им нужен второй гитарист, Джордж позвонил домой и попросил Малькольма прийти на запись. Ангус до этого работал с EMI на студии в Сиднее вместе с британским инженером Ричардом Лашем (который до этого трудился на Abbey Road над альбомом The Beatles Sgt. Pepper), поэтому тоже пришел, чтобы сыграть несколько песен.
Наконец альбом был собран и получил название Tales Of Old Gran-daddy. В таких песнях, как Power And The People или Ape, можно было услышать четкие ритм-гитары и брейки, которые позже станут стилем ранних AC/DC. Нужна была формула, дорожная карта, которой можно следовать, но не менее необходимы были атмосфера и особенный шарм, которыми альбом Granddaddy обладал в полной мере.
Потом Лаш рассказывал, что его основным воспоминанием было то, как он был «ошарашен игрой Малькольма и Ангуса»: «Я был в восторге, они же были маленькими детьми. Я подумал: “Вау! Это потрясающе! В особенности Ангус”».
Тем не менее альбом, хоть и был оплачен американским лейблом, не выходил в США еще на протяжении пяти лет. К тому времени концепт Маркуса Хука был уже уничтожен и похоронен. Это стало еще одним уроком от корпоративного мира звукозаписывающих компаний, который Джордж усвоил (хотя и не имел к этому никакого отношения).
В 1971 году Малькольм первым из двух младших братьев стал играть в группе Beelzebub Blues. Они исполняли песни Джо Кокера The Letter и «двенадцатитактовый блюз». Однако он бросил эту затею, когда вокалист The Easybeats Стиви Райт порекомендовал его в новую группу, только что появившуюся в городе, которая носила название The Velvet Underground, точно такое же, как и у знаменитого бенда из Нью-Йорка. Но единственное, что объединяло новый коллектив с американскими тезками – жутковатая атмосфера клавишных в стиле Рэя Манзарека из The Doors.
Они сделали себе имя в своем родном городе Ньюкасл. По стилю группа чем-то копировала The Who, а ее фронтменом был «дикий» вокалист Стивен Филлипсон. Однако в Сиднее они заменили Филлипсона на менее провокационного, но более одаренного с точки зрения вокальных данных Энди Имлаха (позже он прославился в Австралии в группе Джона Пола Янга), а также искали второго гитариста, чтобы «освежить звук».
Барабанщик Герман Ковак и гитарист Ле Холл из Velvet Underground договорились встретиться с Малькольмом. И на исход этой встречи повлияли сразу два обстоятельства. Во-первых, шотландский акцент, с которым Янги говорили дома, и во-вторых – постеры T.Rex на стенах комнаты Малькольма. Ковак сразу сказал ему: «Это дерьмо, Малькольм! Все эти синглы похожи друг на друга как две капли воды!» Но Малькольм оставался непоколебим. Он просто сидел, пил чай и одну за другой курил свои сигареты.
Когда ему предложили прийти на следующую репетицию, он просто пожал плечами. «Как насчет того, чтобы я просто взял свой Gratch и мы пошли туда прямо сейчас?» – как бы говорил он. Ночная репетиция проходила недалеко, в доме группы в Mona Vale, где Малькольм тоже присутствовал. Сначала все немного беспокоились из-за возраста нового участника коллектива, ведь они давали ему с учетом веса и роста от силы лет 12. То, что Малькольм еще совсем ребенок, было видно и по его кривляниям на репетициях.
Новая группа пропагандировала образ «плохого парня», да и в плане музыки она была достаточно неоднозначной, как и любая другая группа, которая хотела произвести впечатление на публику в пабе или клубе Сиднея в те времена. Они играли Black Night Deep Purple, а следом – My Sweet Lord Джорджа Харрисона.
Малькольму же особенно нравился Extraction, дебютный соло-альбом Гарри Райта, вокалиста Spooky Tooth. Он даже попросил группу включить как можно больше песен из этого альбома в их сет. Хотя Малькольм был новеньким и самым молодым среди них, он никогда не боялся высказывать свое мнение. Ковак понял это еще во время обсуждения австралийского певца и автора песен Ричарда Клэптона. «Посмотрите на этого Клэптона! – говорил Малькольм Коваку. – Какой кошмар! Он просто копирует имя Эрика Клэптона, а сам ничего из себя не представляет!» Возможно, он и выглядел на 12, но когда дело касалось музыки, Малькольм смотрел на все холодным взглядом и умел объективно оценить что-то или кого-то. И ему было все равно, что думают другие.
Малькольм умел и веселиться. В турах они с Коваком жили в одной комнате и часто приводили девчонок, наличие второго в комнате в это время никого не смущало. А Имлах стал проводником Малькольма в мир наркотиков.
Как-то раз они взяли рыболовную лодку и поехали на пляж Palm Beach на севере Сиднея. Ковак кричал: «Малькольм, ты чертов хиппи!» Шутка стала более тонкой, когда парочка начала накуриваться перед концертами, что приводило к замедлению и утяжелению музыки. Ковак рассказывал, когда ребята «каменели», то он тут же напоминал им, где они находятся.
Когда Малькольм не «рыбачил» с Энди, он проводил выходные в доме у Ковака. Они вместе играли, импровизировали джазово-роковые партии. «О чем многие люди не знают, так это о том, что Малькольм любил джаз, – вспоминает Ковак. – С полудня до шести вечера по субботам и по воскресеньям он непрерывно играл джаз».
Хоть сей факт не был широко известен, это можно было заметить по более низким тональностям звучания некоторых песен. Парни больше не накуривались перед концертами, однако звучание их музыки становилось все более медленным, с нотами блюза и стоунер-рока. Отчасти в связи с этими переменами группа взяла название Pony в честь одной тяжелой блюзовой песни коллектива Free, которую они включили в свой сет-лист, – Ride On A Pony. Но все эти перемены продолжались недолго. Музыканты уже создали себе имя как The Velvet Underground. Стать Pony означало пройти путь с самого начала.