Страница 11 из 25
Тогда, за неделю до того, как Бон и Винс на поезде отправились в Мельбурн, Бон написал Марии и рассказал о своих больших планах, о том, как они с Винсом продали все, что было, чтобы собрать денег на поездку. Он жалостливо писал, как надеется «встретиться, когда он приедет» и что «на этот раз все получится», а в ином случае «он будет чувствовать себя очень одиноко». Мария со своей стороны надеялась, что Бон на этот раз сдержит слово и переедет к ней.
Однако никто из приятелей группы не понимал, почему парни так хотят переехать, вспоминал Винс. Клинтон Уокер позже напишет, что творилось в утро их отъезда на вокзале: «Было такое ощущение, что провожают каких-нибудь Exodus. Матери плакали, отцы старались держаться. Парни чувствовали себя первооткрывателями или, по крайней мере, участниками крестового похода…»
Дорога через равнину Налларбор длилась долгие четверо суток. Ребята купили пива, чтобы как-то скоротать время, но сколько бы банок они ни выпили, это не помогало. Парни просто сидели, смотрели в окно и курили. Они сказали всем, что не вернутся обратно, пока не достигнут успеха. Сейчас, сидя в этом поезде, они уже не чувствовали себя такими храбрыми и уверенными в себе. Кого они пытались обмануть, говоря о том, что станут звездами?
Но в итоге все-таки ими стали.
Кривляка-коротышка с длиннющими волосами не был похож на Кита Ричардса или Джимми Пейджа, но недооценивать его было первой большой ошибкой.
Глава 3
Молодая кровь
Джорджу Янгу было всего 23 года в конце 1969 года, когда его путь с The Easybeats наконец завершился. После Friday On My Mind группа так и не смогла выпустить чего-то действительно стоящего и имеющего такой же международный успех. Джордж был зол, находился во фрустрации и размышлял о том, чтобы на несколько лет отправиться в путешествие по Европе, потом вернуться домой и провести там остаток своих дней, рассказывая всем о том, как ужасна жизнь в Англии. Сварливый, толстокожий и вредный Джордж после работы с The Easybeats хотел показать всем в Австралии и, что еще более важно, за ее пределами, на что он способен.
К счастью для Джорджа, у него был старший музыкальный и бизнес-партнер Гарри Ванда. Они вдвоем основали группу пять лет назад и вместе прошли через все, что происходило за эти годы. Они же были авторами хита Friday On My Mind. Песня была записана во время их зарубежного турне в студии на Abbey Road в Лондоне летом 1966 года. Эта песня помогла The Easybeats занять первые позиции в Австралии и, что более важно, стала их первым и единственным хитом в Великобритании и Америке.
С тех пор Джордж никогда не сочинял песни ни с кем, кроме Гарри. В этой ситуации Стиви Райт, который раньше писал их вместе с Джорджем, чувствовал себя отчужденным. Кроме того, в то время Стиви, будучи непостоянным персонажем, каким и должен быть хороший фронтмен, употреблял наркотики. Его прежнее завораживающее поведение на сцене превращалось в нестабильное, безразличное и, наконец, невозможное.
Хотя Джордж и Гарри продолжали писать великие песни, они так и не смогли создать что-то, что могло приблизиться по популярности к Friday On My Mind. Они даже испробовали все возможные стили, включая слащавые оркестровые баллады. «Мы допустили классическую ошибку, – позже вспоминал Джордж. – Мы были рок-н-ролльной групой. Но разве кто-то видел рок-группу с такими пошлыми сентиментальными песенками?» Этот урок он преподаст и своим младшим братьям.
Было несколько последних попыток к возрождению группы – беззаботный сингл Good Times, который стал международным хитом в 1968 году, хотя и все равно не таким популярным. Вокалист Small Faces Стив Мариотт был на бэк-вокале.
Пол Маккартни лично позвонил на Radio One и попросил поставить эту песню.
Примерно в то же время Маккартни подписал контракт с Алексом, старшим братом Джорджа (членом семейства Янгов, который остался в стороне, когда они переехали в Австралию пять лет назад) как с автором песен для Apple, новой звукозаписывающей компании The Beatles. Алекс стал членом Grapefruit, новой группы, названной в честь книги и выставки Йоко Оно. Джон Леннон дал ему псевдоним Джордж Александр. И Леннон, и Маккартни были продюсерами дебютного альбома группы Around. Однако группа существовала всего на протяжении двух лет, не была коммерчески успешной, и интерес к ней со стороны общественности быстро пропал.
К началу 1969 года Джордж и Гарри уже вовсю искали для себя новые возможности. Они вместе жили в квартире на Bayswater, которая до этого была маленькой студией, где записывали свои программы пиратские радиостанции. Теперь она стала их собственной звукозаписывающей студией. Они работали над демо, которые создавались еще для The Easybeats, но, по правде говоря, не для самой группы, а, скорее, для всех остальных, кто мог бы быть заинтересован. Среди треков были песня Peculiar Hole In The Sky, написанная музыкантами совместно с приятелями из The Valentines, и, что интересно, последний сингл The Easybeats, незамысловатая рок-композиция St Louis, прямой предшественник того звучания, которое Джордж и Гарри предложат AC/DC.
Когда после последнего тура по Австралии в конце года у The Easybeats был долг в 85 тысяч долларов, Джордж и Гарри решили стать полноценными авторами песен и продюсерами для других исполнителей, что было очень разумным решением. Но когда они вернулись в Лондон в начале 1970 года и должны были начинать все заново, нового сотрудничества Ванда-Янг было недостаточно. Беззаботный Гарри не задумывался о том, где он и что делает, но для Джорджа снова прийти к Oz означало провал.
Никакие попытки не увенчались успехом. В 1973 году под покровительством Теда Альберта Джордж Янг и Гарри Ванда наконец вернулись в Сидней. Они не могли отказаться от предложения Теда. Изначально в рамках трехстороннего партнерства в Albert Productions с регулярными авансами в счет будущих выплат роялти это была сделка, которую все стороны расценивали как инвестицию. Тед был боссом: за ним оставалось последнее слово о том, с кем они подпишут контракт и какие записи выпустят. Джордж и Гарри же отвечали за саму музыку и ее производство.
К началу 1974 года сделка, получившая неофициальное название Albert Hendrick Redburn (комбинация фамилии Теда и средних имен Гарри и Джорджа), или AHR, была готова к заключению. Однако все пошло не так, как им хотелось. Брайн Бирн, секретарь компании, позже скажет писателю Джейн Альберт, племяннице Теда: «Мы пошли к юристу, чтобы составить контракт, но все стало так сложно, что мы решили плюнуть на это дело и обойтись джентльменским соглашением, скрепленным рукопожатием». После встречи они все вернулись в офис на King Street и «решили начинать».
Соглашение AHR будет периодически меняться, чтобы в полной мере соответствовать нарастающему успеху партнерства, и останется образцом контракта для всех бизнес-начинаний Джорджа и Гарри с Альбертом вплоть до 2001 года. Гарри позже будет описывать это как «золотую жилу». Evie Стиви Райта, их первая запись, вышедшая на новом лейбле, заняла первые строчки чартов. В течение нескольких следующих лет Ванда и Янг, всегда работавшие в тандеме, стали своеобразным золотым стандартом гарантированного успеха в австралийском музыкальном бизнесе. Они выпустили 20 синглов, вошедших в Топ-10, и 18 альбомов, вошедших в Топ-20, в период с 1973 по 1980 годы.
В основу этого ошеломительного успеха легла вера Теда Альберта в свою молодую команду. Возможно, они и не достигли вершин в звукозаписывающем бизнесе Лондона, но они смогли собрать огромную коллекцию топовых демо для потенциальных хитов, а также полностью использовали свои навыки продюсеров, вокалистов и мультиинструменталистов. Когда Тед открыл новую студию звукозаписи Alberts’ в Boomerang House, он понял, что если бы у него была своя команда, которая бы уже делала хитовые синглы, все это могло бы выйти за рамки лейблов и артистов. Это позволило бы Теду создать ведущую звукозаписывающую студию в Сиднее, откуда всех музыкантов, включая тех, у кого был контракт с Alberts’, отправляли записываться в Мельбурн. Он также хотел работать с теми, чьи имена были хорошо известны на местной сцене, и с теми, кому он мог доверять.