Страница 38 из 49
Юлиан, услышав о смерти Констанция и о том, что армии Востока объявили о своей верности ему, продолжил свой путь через Центральную Европу по дороге Виа-Милитарис и вошел в Константинополь через Харисийские ворота (те самые, через которые тысячу лет спустя торжественно въедет в город османский султан, Мехмед Завоеватель). Люди радостно приветствовали Юлиана, и он воцарился в городе как дитя Константинополя и его законный правитель.
«Когда он прибыл в Византий, его приветствовали радостными возгласами, называя дорогим согражданином, так как он родился и воспитывался в этом городе, и выказывали всеобщее уважение как человеку, который принесет большую пользу человечеству в будущем. Юлиан занялся гражданскими и военными делами»{227}.
В этом народном признании превозносятся не только качества этого человека, но также и города с его населением. Первым делом император Юлиан захоронил Констанция по христианскому обычаю в храме Святых Апостолов. Позднее ему приписывалось возведение мавзолея Святой Констанции в качестве усыпальницы для своей жены (сестры Констанция) и невестки{228}. И отныне миру явился совершенно новый римский правитель. Чтобы показать, что он – философ, Юлиан отрастил бороду, по той же причине он одевался просто и носил грубую мантию{229}.
Оказавшись у власти, Юлиан стал чрезвычайно самонадеянным. Возобновились жертвоприношения – как он писал, боги «поведали» ему, что именно этим путем он должен следовать. Учение Христа, зарождающееся христианство, похоже, было ошибкой на его эзотерической тропе.
Императорский двор в Константинополе подвергся репрессиям. Евнухов, осведомителей, цирюльников – всех разогнали. Время от времени император-язычник заседал с константинопольскими сенаторами, силясь своим примером и одной только волей вернуть некое подобие чистого идеала республики. В городе появлялось много общественных зданий: отстроили пристань Контоскалий, ныне Кумкапы (рыбаки пользуются ею и по сей день), одним махом завершили строительство библиотеки.
А кроме того вышел эдикт о восстановлении – по камушку, по кирпичику – поврежденных или разрушенных в ходе безумного христианского эксперимента Константина языческих храмов. Юлиан сочинил гимн Кибеле, матери природы{230}. Согласно его эдикту о школах пресекалось влияние христианского духовенства на образование (до этого «Илиаду» не разрешалось читать в процессе обучения), а согласно его эдикту 362 года о равенстве религий христианство вернулось к тому облику, в котором изначально пребывало в Риме и стало лишь одним из множества любопытных восточных культов. Этот ученый, император, философ и властитель, похоже, слишком буквально руководствовался отрывками из «Тимея» Платона (интересно, а может, он и в затерянную Атландиду верил?), придерживаясь мнения о том, что разные национальности произошли от капель и брызг крови Зевса.
Тем временем на другом берегу Босфора еще предстояло навести порядок. В ходе судебных процессов в Халкидоне Юлиан изничтожал режим своих старых врагов. Противников, вызывающих особое беспокойство, например, евнуха Евсевия, ответственного за то, что брат Юлиана, Галл, был обезглавлен (в ту эпоху о евнухах говорили, что их было «больше, чем мух весной у пастухов, и прочего люда всякого звания бессчетное число трутней»){231}, сожгли заживо. То, что подробные описания этих зверств сохранились, говорит, скорее, не об исключительной жестокости Юлиана, а о негодовании последующих представителей церковного духовенства. Судя по количеству деяний Юлиана, его, по-видимому, прежде всего интересовало сокращение влияния зарождающейся прослойки христианской аристократии в Константинополе{232}.
Мозговитый, отважный и самоуверенный Юлиан во многом отстал от времени, ведь христианство уже не было необычным и бесшабашным верованием изгоев, а являло собой будущее. Оно теперь задавало ритм даже в самых отдаленных уголках империи. В IV в. в Хинтон-Сент-Мэри в Дорсете некий землевладелец украсил мозаичный пол в своем поместье изображением Христа без бороды и христограммой в окружении гранатов – возможно, это был портрет Константина. Все большую популярность приобретает отшельничество, начало которому в 305 г. положил святой Антоний из Египта. А новое христианское таинство пресуществления, которое пропагандировалось разрастающимся классом духовенства, казалось все более привлекательным.
Христианство постепенно укоренялось на равнинах и склонах Южного Кавказа, этого перешейка между Каспийским и Черным морями. Христианство продолжало оставаться религией, ратующей за социальную справедливость и равенство полов, так что ревностные «невесты Христа» не горели желанием возвращаться к зачастую сексистским языческим порядкам. Джинн, имя которому «Учение Христа», был выпущен из бутылки.
В истории, естественно, множество всяческих сбивающих с толку «что, если», однако – если бы не смерть Юлиана, положившая конец его замыслу подавления христианства, мир был бы иным. Языческие верования, зародившиеся много тысячелетий назад и в некоторых уголках мира (зороастрийцы в Иране, езиды и мандеи в Ираке) сохраняющиеся по сей день, вполне могли прижиться вновь{233}.
Инаугурация Арташира II. Персидский царь принимает кольцо власти, у его ног лежит Юлиан Отступник – последний византийский император-язычник
Но этому не суждено было случиться. В 363 г., всего через пять месяцев после его возвращения в город, в битве со старыми врагами Константинополя, персами, Юлиана смертельно ранили. По преданию, умирая, император, на манер Сократа, призывал окружающих не оплакивать его, ведь «он станет одним целым с небесами и звездами» – ободряющая, мистическая фраза. И все же Дельфийский оракул – как нередко бывало – пожалуй, лучше выразил царившую в тот миг атмосферу: «Вы возвестите царя, что дом мой блестящий разрушен. / Нет больше крова у Феба и нет прорицателя лавра. / Ключ говорящий умолк, говорливая влага иссякла»{234}. Согласно источникам, это последнее, печальное высказывание языческого оракула в Дельфах услышал житель Константинополя – отправленный туда Юлианом врач. Всего через несколько лет храм, оберегающий omphalos (Омфал), пуп Земли, куда древние мегарцы ходили за благословением богов перед тем, как отправиться в поход и основать Византий, и откуда Константин привез ту самую скрученную Змеиную колонну, уже не называли hiera, священным, а всего через поколение его уничтожили.
Императором провозгласили штабного офицера Иовиана. Это он привез тело Констанция в Большую гавань Константинополя, где его встретил Юлиан, затем возглавивший похоронную процессию по дороге к храму Святых Апостолов. Иовиан тут же восстановил прежнее положение дел, и христианство стало государственной религией. Но по пути к столице, всего в 160 километрах к востоку от Анкары, он прямо на дороге умер от удушья.
Череда грызущихся между собой претендентов на трон угрожала снова превратить Константинополь и соседние земли в разрозненные владения военных диктаторов. В этой империи пока не вполне понимали, что она собой представляет и что с ней делать. В конце концов бразды правления взял в свои руки полководец Иовиана – Валентиниан. Своего брата Валента он назначил императором на Востоке. Почти сразу же, пока Валент отправился в военный поход, в стенах Константинополя созрел военный переворот. Его возглавлял двоюродный брат Юлиана Прокопий.
227
Зосима, «Новая история», 3.75, перевод на английский Баканэн и Дэвис (1967) – цитата у Фрили (1998а), с. 51–52. Перевод на русский Н. Н. Болгова (прим. пер.).
228
Строительство начал Константин, а завершил – Юлиан. Мердок (2005), с. 41.
229
Зосима (3.66) пишет, что Юлиан в Афинах «учился у философов и превзошел своих учителей по всем предметам обучения». Юлиан и правда носил бороду, когда все брились (см. изображения на монетах), а в 363 г. в Антиохии написал сатирическое произведение «Брадоненавистник». Похоже, его «борода философа» нравилась Юлиану, и вполне возможно, он носил ее в знак отречения от христианства. См. Питеркин (2001), с. 22.
230
Также упоминается Аполлон и оракулы.
231
Либаний, «Речи», 18.130. Перевод на английский Бауэрсок (1978), с. 72.
232
Судя по тому, какую власть над Феодосием I имел епископ Амвросий, у тех, кто не принадлежал к императорской семье, появились новые возможности.
233
Еще в III в. христианские ученые, например Ориген, утверждали, что эти тексты нужно толковать не буквально, а аллегорически. Один придворный ритор, обращаясь к христианскому императору Иовиану, доказывал, что Богу, безусловно, должно быть приятно, когда ему поклоняются разными способами.
234
См. работу Скотта (2012). На самом деле возможно, что упомянутый оракул не из Дельф, а в Дафне, но в источниках дошел до нас как дельфийский. Перевод на русский Л. Блуменау, В. Иванова по изданию: Антология. – М.: Государственное издательство художественной литературы, 1960 (прим. пер.).