The Game. Игра

1994

• В Сиэтле появляется Кадабра, это название вам ни о чем не говорит, а должно бы, ибо это – первое название компании Amazon. Идея была такая: устроить книжный магазин online, где можно было бы приобрести все книги мира. На практике, сидя за письменным столом и не поднимая задницы от стула, ты включаешь компьютер, выбираешь книгу, платишь, и тебе ее приносят домой. Идея была безумная, но человек, выпестовавший ее, очевидно, свято верил в число, которое небесполезно будет привести здесь, а именно индекс ежегодного увеличения количества людей, пользующихся этой услугой; за прошлый год указатель Паутины привел такие данные: +2300 %. Ее основатель Джефф Безос не только поменял имя сайта (через год), но и понял достаточно быстро, что торговать одними только книгами глупо. Сейчас на Amazon вы можете купить автомобиль. Или айфон.

Еще рассуждения в скобках, необходимые, чтобы вспомнить, как тогда обстояли дела. История гласит, что Джефф Безос, в поисках средств, необходимых для финансирования первых лет работы Amazon, отправился, помимо всего прочего, к отцу. Хотел уговорить старика, чтобы тот ему доверил свои сбережения: кажется, они достигали трехсот тысяч долларов. Все ему растолковал честь по чести, стараясь быть убедительным. Отец сидел, слушал, а потом спросил: «Что такое Интернет?»

Сейчас такой вопрос нам кажется смешным, но помогает вникнуть в то, какие тогда были годы, ведь, собственно, весь смысл данной паузы в том, чтобы вспомнить, какие тогда были годы.

К примеру, я в молодости где-то в то же время находился в Санта-Монике, Калифорния, и тратил первые деньги, которые заработал сам, позволяя себе роскошь снять номер в гостинице и там писать пьесу для театра, оказавшуюся, к моему великому изумлению, самым настоящим дерьмом. Время от времени, чтобы размять ноги, я прохаживался по Променаду и однажды, сделав красивый жест, зашел в книжный магазин. Я вроде бы разглядывал обложки, признавая несомненное превосходство американской полиграфии, как вдруг наткнулся – и это я помню отчетливо – на книгу такого формата, смысла которого я не понимал, и даже не мог догадаться, для чего такая нужна, однако вспомнил, как кто-то из моих друзей что-то подобное мне когда-то рассказывал. Мое внимание привлек тот факт, что книга походила на каталог мест, или имен, или названий (я сам хорошенько не понимал), но все были с точками внутри, с черточками //, с аббревиатурами типа CH, EU, всего не упомнишь. В целом, они были похожи друг на друга и не похожи ни на что из известного мне. Должно быть, друг мне показывал что-то именно такое. Теперь-то я знаю, что это было: адреса веб-сайтов. Теперь-то я знаю, что то была трогательная книга, нечто вроде телефонного справочника Паутины, Желтые Страницы Сети: тот факт, что ее продавали в невероятно шикарном книжном магазине Санта-Моники, говорит многое о цифровой революции, едва появившейся на свет: они сами хорошенько не знали, куда идут, раз издавали бумажные книги с алфавитным перечнем всех веб-сайтов, к тому же самым ошеломляющим образом разбитым на отрасли – сайты спортивные, гастрономические, медицинские. Скажите, разве это не трогательно? Точно так же мощность двигателя внутреннего сгорания подсчитывалась по количеству лошадей, которые могли бы сдвинуть с места такой же груз. Это – заря открытий, когда человеческий гений соседствует с неизбежными, бестолковыми колебаниями. Тогда даже отцу Джеффа Безоса не зазорно задать вопрос: «Что такое Интернет?» Что до меня, то я купил книгу, думая подарить приятелю, но точно так же я мог подарить японскую грамматику эксцентричному другу, изучающему язык, вовсе для меня бесполезный. Я в самом деле не знал, что такое веб-сайт, то есть не знал самым радикальным, и окончательным, и постыдным образом: не имел ни малейшего понятия, что это за штука, какой она формы и на что похожа. Паутины не существовало в перечне того, что я знал, но не это главное: не существовало логики Паутины, ее формы, ее МЫСЛЕННОЙ АРХИТЕКТУРЫ; я не только не подозревал о ее существовании, но не располагал и категориями, ее породившими.

У меня был диплом, хочу подчеркнуть. По философии. Иными словами, дело не во мне, мы все тогда были невеждами, не только я и господин Безос.

То есть сейчас, изучая спинной хребет цифровой революции, следует ощупать позвонки, один за другим, и ощутить под пальцами то, чем они в те времена были: хрящики еще неокрепшие, меняющиеся, растущие. В самом деле новые организмы, по замыслу и по структуре, – инопланетные пришельцы.

Мой друг сейчас пишет книги, между прочим прекрасные. Отец Безоса – нет, но триста тысяч долларов он сыну дал. Могу вообразить, какую кругленькую сумму ему принес этот вклад.

Хорошо. Вернемся к спинному хребту. Подходим к 1994 году, когда создается Amazon, но не только он.

1994

• IBM выпускает первый смартфон. Сотовые телефоны существовали уже давно, но это – первый телефон, способный делать то, для чего телефон не предназначен. Он отправляет электронную почту, в нем поставлена видеоигра, к слову. Он прожил полгода и был снят с производства. Фальстарт. Чтобы увидеть, как смартфон становится предметом широкого массового потребления, нужно ждать еще как минимум девять лет. Сам не знаю в точности, почему.

• Появляется Play Station. Ее выпускают японцы из Sony. Наши отношения с детьми никогда уже не будут прежними. Да и отношения с реальностью тоже, как мы еще увидим.

• Появляется Yahoo! и зарождается мода на дурацкие названия. И все-таки это – исторический момент. Портал, изобретенный двумя студентами Стэнфордского университета (Калифорния, США), во все вносит ясность, то есть исключает мучительную необходимость бумажных Желтых Страниц, вроде тех, какие я подарил другу: наконец появляется кто-то, кто помогает тебе ориентироваться в Интернете и в Паутине и делает это с помощью веб-сайта. Не так-то, по всей видимости, это было трудно придумать.

1995

• После фотографий наступает очередь фильмов. В цифровую форму на этот раз переводятся аудио и видеоматериалы. В продажу поступает первый DVD. Снова Philips, и снова с японцами (Sony, Toshiba, Panasonic). Через два года кассетным видеомагнитофонам приходит конец. Аминь.

02  Билл Гейтс запускает Windows 95, оперативную систему, которая превращает все персональные компьютеры в располагающие к себе предметы домашнего обихода, как те, что выпускал Apple, но гораздо менее дорогие. Нет больше предлога, чтобы откладывать внедрение компьютера в дом. Если у тебя нет компьютера, ты просто чего-то не понимаешь…

• Появляется eBay, тоже в Калифорнии. Рынок, открытый для всех, где можно купить и продать что угодно. Первой была сломанная лазерная указка.

1998

• Великий Финал. Два студента Стэнфордского университета (Сергей Брин и Ларри Пейдж), двадцати четырех лет, запускают поисковик под идиотским названием Google. Сегодня это самый посещаемый веб-сайт в мире. Когда эти ребята задумали Google, веб-сайтов насчитывалось чуть более шестисот тысяч, и они обнаружили для тебя способ найти, за какую-то долю секунды, все те, в которых содержится рецепт лазаньи, да еще и выложить их перед тобой в порядке значимости. [Лазанья – всего лишь пример: система работала, даже если ты искал протез бедра.] Поразительно то, что она справляется и сейчас, когда сайтов больше миллиарда и двухсот миллионов. Применив метафору из шестнадцатого века, можно сказать, что, если браузеры тебе предоставляли парусники, чтобы плавать по великому морю Паутины, если такие порталы, как Yahoo!, подсказывали маршруты и предупреждали об опасностях, эта парочка враз придумала систему для вычисления долготы и широты и предоставила в распоряжение любого навигатора карту мира, в которой указаны все порты планеты, выстроенные по значимости, удобству и коммерческому интересу. Они могли тебе сообщить, в каких лучше еда, в каких самая низкая цена на перец, а в каких самые распрекрасные бордели. Вас не удивит, если я скажу, что сейчас их бренд, Google, является самым влиятельным в мире [что бы это ни значило].