Страница 15 из 20
1. Они не были наделены суперзвездным талантом.
Большинство капитанов команд первого эшелона не были лучшими игроками своих команд или даже крупными их звездами. Они часто не имели каких-то важных навыков, а тренеры считали их средними игроками. Некоторые были вынуждены биться до последнего, чтобы только прорваться на высший уровень своего вида спорта, и на некоторых этапах карьеры их не замечали, сажали на скамейку или отказывались от их услуг. Оказываясь рядом с гламурными, харизматичными и исключительно одаренными иконами спорта вроде Майкла Джордана, они выглядели так же грозно, как ансамбль мариачи.
2. Внимание публики им было не по душе.
Мужчины и женщины из первого эшелона не жаловали внешние атрибуты славы и известности и редко искали внимания публики. Когда же оно само их находило, им, как казалось, становилось от этого некомфортно. За пределами поля они часто вели тихую, даже уединенную жизнь – а в паре случаев были знамениты своей неразговорчивостью. В целом же они ненавидели давать интервью, говорили скучно и монотонно, а к репортерам относились безразлично. Они предпочитали пропускать церемонии награждения, медийные мероприятия и часто отказывались от рекламных контрактов.
3. Они не были «лидерами» в традиционном смысле слова.
Я всегда полагал, что лидер в команде проявляется в критические моменты матчей, заявляя о себе своей способностью взять игру под контроль. Но большинство капитанов команд первого эшелона выполняли второстепенные роли в своих командах, уступая место под софитами звездным игрокам, и во многом полагались на окружавшие их таланты, перекладывая на их плечи груз ответственности за набранные очки и забитые голы. Если эти капитаны не были теми, кто наносит решающие удары, то как же они тогда могли быть лидерами, не понимал я, как их вообще можно было отнести к категории элитных лидеров?
4. Они не были ангелами.
Вновь повторюсь, эти капитаны играли на грани фола, совершали неспортивные поступки и в целом вели себя так, что казалось, будто они ставят под угрозу шансы своих команд на успех своим поведением. К таким поступкам можно отнести беспричинные выпады в сторону игроков соперника и брань (а в двух случаях даже нападения) в адрес арбитров, тренеров или руководителей команд. К соперникам они тоже были суровы – ставили им подножки, валили наземь, прижимали к газону, колотили и оскорбляли непечатными словами.
5. Они совершали поступки, которые потенциально могли посеять раздор.
Если вы попытаетесь представить себе то, что мог бы сделать лидер команды, чтобы саботировать ее, то с высокой долей вероятности окажется, что капитаны команд первого эшелона это уже проделывали. В разных ситуациях они отказывались следовать указаниям тренеров, восставали против правил, принятых в команде, и выбранной ею стратегии и давали откровенные интервью, в которых открыто высказывались против всех, начиная от болельщиков, партнеров по команде и тренеров и заканчивая властителями мира спорта.
6. Они не были обычными подозреваемыми.
Самым поразительным в моем списке капитанов первого эшелона было не то, кто в него вошел, а то, кто в него не попал. В числе самых вопиюще громких исключений оказались Джордан, один из капитанов «Чикаго Буллз», угодивших во второй эшелон, и по совместительству игрок, считающийся многими величайшим баскетболистом в истории; Рой Кин, капитан «Манчестер Юнайтед», также оказавшийся во втором эшелоне, – в период с 1998-го по 2001 гг. он был лидером команды, выдавшей самый впечатляющий трехсезонный отрезок в английской футбольной истории; и Дерек Джитер, чрезвычайно популярный игрок «Нью-Йорк Янкиз», бывший капитаном этой команды на протяжении 12 лет – с ним «Янкиз» девять раз пробивались в плей-офф и неоднократно выигрывали Мировую серию в период с 2003-го по 2014 гг.
7. Никто ранее не выдвигал такой теории.
За время своих путешествий в качестве спортивного журналиста я подверг допросу с пристрастием массу знаменитых спортсменов, тренеров и руководителей мира спорта в попытках понять, что же сделало их команды успешными. Неважно, с кем я говорил – с Айзеей Томасом из «Детройт Пистонс», Реджи Джексоном из «Нью-Йорк Янкиз», генеральным менеджером «Грин Бэй Пэкерс» Роном Вульфом, студенческим тренером по футболу Бобби Боуденом или легендой бразильского футбола Артуром Антунешем Коимброй, более известным под прозвищем Зико, – никто из них ни разу не упомянул капитана команды в качестве ее главной движущей силы.
8. Капитан не является главным лидером.
В большинстве команд высшую должность и полномочия отдавать приказы имеет тренер или менеджер. В конце концов, именно тренер обычно назначает капитана. Есть и другой могущественный уровень управления, стоящий над тренером, – владельцы команды и высшее звено руководства. Разумеется, их вклад, их готовность тратить деньги играли немаловажную роль в успехе.
Мужчины и женщины, бывшие лидерами этих шестнадцати команд первого эшелона, оказались не такими, какими я ожидал их увидеть. И, хотя их карьеры аккуратно заключали в скобки затяжные победные серии их команд, нашлась масса доказательств, свидетельствовавших, что я открыл нечто действительно новое – а именно то, что большинство самых успешных команд в истории добились успехов, не имея в своем составе традиционных лидеров. И хотя я не нашел никаких улик, опровергающих мою «теорию о капитанах», мое исследование заставило меня сильно сомневаться. Поэтому, прежде чем двигаться дальше, я решил изучить кое-какие альтернативные гипотезы.
Выводы второй главы
– каждая победная серия ограничивается двумя моментами трансформации, один из которых служит ее началом, а другой ее концом. Для большинства самых успешных команд в истории спорта такие моменты удивительным образом совпадали с приходом или уходом одного игрока – или сразу с обоими событиями. Эта личность не только демонстрировала фанатичное стремление побеждать, но и являлась капитаном своей команды.
– у большинства из нас есть сложившийся образ лидера преуспевающей команды. Мы полагаем, что они наделены неким сочетанием навыков и личностных качеств, которые повсеместно считаются превосходными. Мы не верим, что таких людей может быть сложно заметить в толпе. Мы ожидаем, что их способности к лидерству будут очевидными. Но лидеры шестнадцати команд первого эшелона не соответствовали этим представлениям.
Глава 3. Талант, деньги и культура: альтернативные объяснения
У большинства теорий, которые я отобрал за годы исследования причин величия спортивных команд, таких как «крепкая дисциплина» и «трудовая этика», была одна и та же фундаментальная проблема. Они были настолько малопонятны, что я не мог придумать способ провести их количественный подсчет.
Однако в моих тетрадях прятались пять наиболее часто упоминаемых качеств сверхуспешных команд, которые казались мне одновременно и правдоподобными и поддающимися измерению. Вот они: наличие в составе суперзвезды с талантом инопланетного масштаба, высокий общий уровень мастерства, значительные финансовые ресурсы, культура победителей, поддерживаемая эффективным менеджментом, и, наконец, наиболее широко принятое объяснение из всех – выдающийся уровень тренерской работы. Я вознамерился окинуть взглядом каждое из них.
Теория № 1: Команде нужен GOAT
Одно из широко распространенных убеждений касательно элитных спортивных команд гласит, что они обязаны своим успехом вкладу одного-единственного игрока, чьи физические таланты, инстинкты плеймейкера и блестящие выступления в решающие моменты не знают себе равных. На спортивном жаргоне таких спортсменов часто именуют термином the GOAT – the greatest of all time – величайшими игроками всех времен.
Составы команд первого эшелона сразу же дают этой теории существенное обоснование. В их составах не просто имелась парочка игроков, устанавливавших рекорды по очкам, завоевывавших престижные награды самому ценному игроку сезона или получавших от своих спортивных федераций звания величайших спортсменов в истории, нет. Их составы были переполнены такими игроками. В общей сложности двенадцать из шестнадцати команд первого эшелона пользовались услугами кандидата на звание GOAT. Вот их имена: Гордон Ковентри из «Коллингвуда» (младший брат Сида); Джо ДиМаджо из «Янкиз»; Ференц Пушкаш, Венгрия; Морис Ришар, «Монреаль Канадианс»; бразилец Пеле; советские хоккеисты Вячеслав Фетисов, Сергей Макаров и Владислав Третьяк; кубинка Регла Торрес; австралийская хоккеистка Элисон Аннан; Мишель Акерс из женской футбольной сборной США; Лионель Месси из «Барселоны»; французский гандболист Никола Карабатич и Дэн Картер из новозеландских «Олл Блэкс» образца 2011–2015 гг.