Психология глупости

• В 2016 году вы посвятили книгу угрозе, которую представляют собой выборы Дональда Трампа. Вы считаете его величайшим мудаком? Или он намного хитрее?

Да, Дональд Трамп – величайший мудак, супермудак, если хотите. Под этим я подразумеваю человека, внушающего уважение и восхищение своим мастерством в искусстве глупости, несмотря на конкуренцию со стороны ему подобных. Должно быть, они соперничают друг с другом за место главного мудака или повелителя мудаков, но они и в подметки не годятся Трампу, совершающему одну глупость за другой (Ким Чен Ын в Северной Корее – редкое исключение). Те, кому это удается, как Крис Кристи, губернатор Нью-Джерси[34], в итоге часто становятся более сговорчивыми.

• Правда ли, что некоторые известные философы были мудаками?

Забавно, но я написал работу о Жан-Жаке Руссо – его рассуждения о самолюбии очень важны для понимания субъективных ощущений мудаков и деструктивной динамики, которая из этого следует. Но Руссо сам бросил своих многочисленных детей и, насколько я понял, практически купил двенадцатилетнюю девочку, поселив ее в небольшом доме, чтобы пользоваться сексуальными услугами. Несмотря на всю свою гениальность, он по многим пунктам очень смахивает на мудака!

• А сами мудаки хвалили вашу книгу о них?

Да, читатели мне писали: «Спасибо за книгу, мои дети мне ее подарили, значит, я мудак». Их замечания всегда были любезными. «Браво, отлично написано». Нет, конечно, никто не говорил, что эта книга изменит их жизнь и теперь они будут вести себя по-другому. Что касается моих знакомых мудаков, то я не знаю, читали ли они мою книгу. Я стараюсь максимально ограничить наше общение.

От глупости к вздору

Паскаль Анжель,

философ и руководитель исследовательского центра Высшей школы социальных наук

Как классифицировать различные формы глупости? Чем отличаются друг от друга тупица, идиот, кретин, балбес, глупец, дурак, имбецил, дебил, недоумок и – наивысший эпитет – мудак? Может, их смысл сводится к одному? Возможно, «глупый» – это вид, а все другие формы – его подвиды? А во французском языке слово «con» и вовсе прекрасно заменяет все остальные. Можно ли вообще дать четкое определение глупости? Ведь эти категории довольно расплывчаты и часто сводятся к оскорблениям, и непонятно, насколько они соответствуют истине.

Термины, используемые для описания глупости, разнятся в каждом языке и культуре, поэтому кажется невозможным найти универсальные обозначения. Аналогичен ли испанский «tonto» французскому «idiot»? Равнозначен ли американский «moron» английскому «dunce»? Точно ли передает французский «co

Комедия и сатира, так часто высмеивающие человеческую глупость (от Аристофана до Лукиана, от Ювенала до Перса, от Эразма Роттердамского до Джонатана Свифта и Поупа, от Мольера до Вольтера, от Фейдо и Лабиша до Жарри, от П.Г. Вудхауза до Фланнери О’Коннор), предлагают нам столько разнообразных воплощений, что становится сложно связать их друг с другом: корабль дураков[35], балаган, пандемоний[36], зоопарк. Большинство сборников просто перечисляют примеры, и всякий раз, когда какой-нибудь философ пытается дать им теоретическое обоснование, его тут же обвиняют во лжи. Лишь литература от Флобера до Блуа, от Роберта Музиля до Гомбровича, от Сартра до Милана Кундеры, похоже, в состоянии с этим справиться – правда, ограничиваясь при этом обескураживающей констатацией: «Так уж вышло».

Несмотря на то что классифицировать глупость сложно, ничего невозможного в этом нет. Глупость имеет степени, которые можно описать совокупностью характеристик, свойственных разным типам индивидуумов. В самом низу шкалы находится непроходимая, буквально неотесанная тупость человека с недостатком интеллекта, которая приближает его к животному (осел, дятел, гусыня) или растительному миру (лопух, пень, дуб). Перед глазами встает образ впавшего в ступор тупицы с отвисшей нижней губой. Такая примитивная глупость близка к земле (беотийцы[37] в Древней Греции) и даже к камню (басня о медвежьей услуге[38] это подтверждает).

На следующей ступени глупости расположились идиоты и имбецилы, рассудок которых так хрупок (не зря их называют слабоумными), что это уже считается патологией, настолько они своеобразны. Сюда же относятся кретины с наследственным слабоумием. Чуть выше находятся те, кто выглядит посмышленее тупиц, неуклюжие, но добрые. Это простофили и дуралеи.

Еще выше можно найти собственно дураков. Они необязательно лишены интеллекта и при случае обладают здравым смыслом, но используют его неправильно. Дурак, прежде всего, тщеславен, поскольку он любит быть в центре внимания и нуждается в собеседниках. Он социален, тогда как неотесанные тупицы, как правило, одиночки. Он напыщен и чванлив, как Триссотен в «Ученых женщинах» Мольера. Дурак не пассивен; нередко он, как Бувар и Пекюше[39], переполнен жаждой деятельности. Он не чурается знаний, способен их приобретать, но в силу своей глупости не знает, как применить их на практике.

Над ступенью с простой глупостью находится то, что Музиль назвал «претенциозной», или «умной», глупостью», которая, по его утверждению, распространяется на более высокие сферы разума[40]. Умный дурак может быть очень образованным и воспитанным, он может даже блистать в обществе, но его рассудок, как правило, не в ладах с чувствами. Он вынашивает неадекватные планы, которые планирует осуществить, потому что у него, по словам Музиля, наблюдается «дисгармония между чувствами и пониманием, не способным их успокоить». Музиль противопоставляет эту «претенциозно-возвышенную» глупость «честной» глупости, которая «похожа на обычную жизнь». Первую нередко олицетворяет сноб, который не знает, почему он восхищается чем-либо или кем-то, как, например, хозяйка салона госпожа Вердюрен у Марселя Пруста, или целеустремленные Арнгейм и генерал Штумм в «Человеке без свойств» Музиля, или прожектер, выдвигающий «Скромное предложение» Свифта.

У претенциозного дурака присутствует некая форма морального дефекта, которая обусловлена не рассогласованностью между средствами и целями, как в других видах глупости, а игнорированием самой сути цели. Эта возвышенная форма глупости порочна, и те, кто ею страдает, в полной мере несут за это ответственность. Именно здесь заканчивается распространенное мнение о глупости как о недостатке интеллекта. Многие считают, что глупый человек бывает злым и жестоким: он игнорирует, а зачастую и презирает духовные ценности. Но ему также случается презирать и интеллектуальные ценности[41].

Именно здесь «умная» глупость соединяется с тем, что философ Гарри Франкфурт обозначил как «булщит»[43]. Это тип речи, когда человек буквально несет вздор, не заботясь о том, правда это или ложь. Типичной формой такой глупости является болтовня: светская или за чашкой кофе на работе, но чаще всего она встречается в журналистике и рекламе. Практиковать булщит – отнюдь не обязательно совершать и говорить глупости или какие-то абсурдные вещи. Это значит систематически пренебрегать не только понятиями правды и лжи, но и самой ценностью истины. Франкфурт настаивает, что булщитер – не лжец, поскольку лгущий человек соблюдает правила истины и нуждается в них, чтобы создавать свою ложь. Булщитер, напротив, не заботится об этом. Он кто угодно, но только не дурак. Напротив, он достаточно умен, просто плевать хотел на правду. Поэтому булщит можно назвать вздором.

34

Крис Кристи занимал пост губернатора с 2010 по 2018 год. Первый республиканец, выигравший выборы в штате Нью-Джерси за 12 лет. – Прим. ред.

35

Устойчивое выражение, возникшее в Средние века – символ безумного человечества, которое плывет без руля и ветрил, не зная цели своего путешествия. – Прим. пер.

36

Место, где царит разврат и распутство. – Прим. пер.

37

Название жителя древней Беотии со временем стало нарицательным и переводится как «деревенщина». – Прим. пер.

38

Речь, по всей видимости, идет от басне Жана Лафонтена «Медведь и Садовник», в которой медведь, отгоняя мух от своего друга, по неосторожности убил его камнем. – Прим. пер.

39

Герои одноименного неоконченного романа французского писателя Гюстава Флобера. – Прим. пер.

40

Р. Музиль, «О глупости», 1937.

41

K. Mulligan, Anatomie della Stoltezza, Jouven Milano, 2016.

42

Bullshit (англ.) – ерунда, фигня, чушь, бред, чепуха, брехня. – Прим. пер.

43

Г. Франкфурт, «К вопросу о брехне», 1992 (H. Frankfurt, On Bullshit, Princeton UP, 1992).