Страница 6 из 14
Похороненная в 208 году до нашей эры терракотовая армия включена в список всемирного наследия ЮНЕСКО[31].
«Уважаемый вымогатель!»
«Уважаемый вымогатель. Я хотел бы дать вам совет: вместо того, чтобы тратить деньги на звонки с угрозами, приберегите их на покупку бомб и пуль. Тем более что от нас денег вы не дождетесь. Мы не собираемся оплачивать ваши счета, т. к. отныне находимся под защитой полиции. Фабрику, на которой работаю не один десяток лет, я построил своими руками и не собираюсь расставаться с делом своей жизни. Если же мы заплатим вам пятьдесят миллионов, как вы того желаете, завтра вы придете снова и потребуете заплатить вдвое больше. Тогда наша фабрика точно станет банкротом. Вот почему мы говорим вам «нет» и будем говорить то же самое всем, кто намерен вымогать у нас деньги».
Такое письмо, написанное владельцем текстильной фабрики «Sigma», частным итальянским предпринимателем Либеро Грасси, было опубликовано в сицилийской национальной газете «Giornale di Sicilia» в начале девяностых годов. Заявление в полицию и публичное обращение к мафиози – такие средства защиты избрал для себя донимаемый бандитами шестидесятисемилетний мужчина.
«Дело в том, что много лет назад в Палермо было установлено негласное правило: если вы начинаете предпринимательскую деятельность, вы должны заплатить за то, чтобы никто ненароком не обидел вас и ваш бизнес, – рассказывала дочь Грасси журналистам. – Люди были вынуждены безропотно принять эти условия и начали исправно платить мафии. Когда же находился кто-то, нарушающий так называемый баланс, коммерсанты выражали недовольство. Мой отец – человек, который пошел против сложившейся системы».
Когда к Либеро Грасси пришли крепкие парни из одной из мафиозных группировок и предложили раскошелиться, предприниматель ответил категорическим отказом. После этого Либеро начал систематически получать угрозы в свой адрес, в адрес своей семьи и в адрес сотрудников фабрики.
Ему обещали, что последствия не за горами. От бандитов можно было ожидать чего угодно: они могли ограбить магазин, поджечь фабрику, убить Грасси, его жену, дочь, взять его близких в заложники.
«Я не знал, у кого искать защиты. Единственное, во что я верил, так это в силу средств массовой информации, именно поэтому и обратился в газету», – объяснял предприниматель журналистам.
После публикации открытого письма Грасси был приглашен в Самарканд, в эфир ток-шоу итальянского журналиста Микеля Санторо.
– Либеро Грасси, предприниматель, владелец текстильной фабрики, свободный предприниматель, – представил гостя ведущий. – Наш герой вступил в противостояние с теми, кто потребовал у него взятку. Я прав?
– Два ограбления, разного рода запугивания, – перечислял Грасси то, что ему уже пришлось пережить. – В нашей стране есть вещи, о которых знают, но делают вид, что не знают все. Нашу жизнь контролирует мафия. Никакие моральные ценности, законы не действуют. Девяносто процентов населения играют в эти игры, что до меня, я в них играть отказываюсь. Нам, не стесняясь, говорят: «Вы можете отказаться от диалога, можете не платить, но те, кто не платят, должны знать, что рано или поздно с ними могут произойти неприятности». Бандиты требуют у нас средства, объясняя, что деньги нужны на судебные издержки. Таким образом они якобы помогают друзьям – заключенным, взамен предлагая нам свое покровительство».
Грасси сетовал: ни один из коллег не поддержал его. Напротив, Либеро осудили за то, что он «полощет грязное белье на публике». По утверждению предпринимателя, все его коллеги платят мзду: кто из страха, кто – хвастаясь тем, что, давая взятки, они налаживают связи с влиятельными людьми.
«Если бы все поступали, как я, при любом удобном случае обращались в полицию и вызывали карабинеров[32], рэкету очень скоро пришел бы конец», – говорил Грасси.
Отказавшись от предложенной полицией охраны, Либеро продолжал ходить на работу пешком. В один из августовских дней 1991 года Грасси вышел из дома и, не успев сделать даже несколько шагов, получил четыре (по другим источникам – три) выстрела в голову и спину. Незадолго до этого его магазин был вскрыт. Из кассы выкрали именно ту сумму, которую требовали от предпринимателя с самого начала.
После убийства Грасси мафия начала угрожать его супруге Пине.
«У нас не было другого выхода, – рассказывала женщина журналистам. – С огромным сожалением мы передали фабрику и магазин в управление государственному холдингу, оставив за собой долю. Но не прошло и года, как холдинг обанкротился».
Как Павел Михайлович Третьяков семейные деньги разбазарил
Собирая коллекцию картин русских художников, российский предприниматель, меценат, основатель Третьяковской галереи Павел Михайлович Третьяков был уверен: все или почти все, что удастся ему приобрести и сохранить, он, в конечном итоге, передаст Москве. Решение Третьякова было подкреплено завещанием, которое меценат составил в 1860 году. В завещании говорилось: «Для меня, истинно и пламенно любящего живопись, не может быть лучшего желания, как положить начало общественного, всем доступного хранилища изящных искусств, приносящего многим пользу, а всем удовольствие».
В 1892 году Павел Михайлович написал заявление в Московскую городскую думу о своем решении передать всю свою коллекцию, а также собрание покойного брата Сергея Михайловича[33] вместе со зданием галереи, построенной одиннадцатью годами ранее, городу, что и сделал.
Мало кто знает, что такая щедрость вызвала страшное недовольство в семье Третьякова. Дети его отказывались смириться с манерой отца разбазаривать деньги налево и направо.
А ведь, по их мнению, он только этим и занимался!
Стипендии для московских мещанских училищ, пожертвования на военные надобности, немалые траты на строительство галереи.
В каких только учреждениях не состоял Павел Михайлович и всюду платил, отрывая средства у семьи. Когда профессор московской консерватории, русский пианист и дирижер Александр Ильич Зилотти женился на дочери Третьякова Вере, русская меценатка, Надежда Филаретовна фон Мекк писала композитору Петру Ильичу Чайковскому: «Этот мальчик Зилотти женился. Говорят, блестящую партию сделал в смысле состояния: четыреста тысяч приданого получает.
«Не знаю, – писал в ответ Петр Ильич, – хорошо ли для будущих успехов Зилотти, что у него теперь в руках целое богатство».
Подобные разговоры, которые вела вся Москва, больно ранили дочь Третьякова Веру Павловну. В одном из писем она писала своей матери:
«С других ничего не требуют, а с зятя Павла Михайловича Третьякова, у которого миллионная галерея, прямо-таки открыто требуют денег и даже прямо взятки, как Вольф в Берлине, без которого дела делать невозможно. Прямо удивляются, как такой миллионер, как Зилотти, не хочет понять своей пользы. Если бы до замужества я носила имя Алексеева, Бутикова, Ермолаева, которые, может быть, богаче, но которых ни одна собака не знает за границей и в России, никому в голову не пришло бы считать наши деньги. А раз человек заводит миллионную галерею и теперь дарит ее при жизни городу, люди решают, что у человека столько денег, что его дети плавают в золоте. Хоть бы отец во всех газетах и Figaro[34]напечатал, что дети его миллионов не имеют, а галерею он дарит и нас это не касается».
31
ЮНЕСКО – специализированное учреждение Организации Объединенных Наций по вопросам образования, науки и культуры.
32
Карабинеры – вооруженные силы Италии.
33
Сергей Михайлович Третьяков – российский предприниматель, меценат, один из основателей Третьяковской галереи, брат Павла Третьякова.
34
Le Figaro – ежедневная французская газета, основанная в 1826 году.