Страница 10 из 14
Как же так?! – негодовал герой, лежа дома в наполненной горячей водой ванне. У каждого человека должна быть возможность снимать свои деньги со счета тогда, когда он пожелает. Ведь разные бывают ситуации.
«В тот момент я подумал об автомате, в котором в любое время дня и ночи можно было купить шоколадные батончики, – впоследствии рассказывал журналистам изобретатель банкомата Джон Шепард-Баррон. – Если есть автоматы с шоколадками, рассудил я, то могут быть похожие – с деньгами. Причем не только в Великобритании, но и во всем мире. Повсюду живут люди, которые могут в любой момент уткнуться носом в закрывающуюся дверь банка».
Спустя неделю, вооружившись своей если не гениальной, то точно имеющей право на жизнь идеей, Джон отправился к руководству банка «Барклайс».
Выслушав посетителя, генеральный директор задумался, оживился и… предложил подписать контракт. Именно здесь, в отделении «Барклайса» на улице Энфилд в северном Лондоне 27 июня 1967 года и был установлен первый в мире банкомат.
«Пластиковых карточек тогда, естественно, в помине не было, – рассказывал Шепард-Баррон. – Вместо них было решено использовать специальные чеки, обработанные слаборадиоактивным углеродом. Я потом интересовался этим вопросом и выяснил: для того, чтобы чеки, о которых я говорю, нанесли какой-то вред, человек должен был съесть их в количестве 136 тысяч».
«Съев» чек, автомат ждал введения ПИН-кода (и это тоже изобретение Джона).
«Я думал, сколько цифр должно быть в ПИН-коде, который я пообещал предоставить банку? Первое, о чем вспомнил – мой солдатский номер, состоявший из шести цифр. Конечно, я тут же поделился пришедшей в мою голову мыслью с женой.
Кэролайн скривилась и заявила, что лично она может запомнить только четыре цифры. Это из-за моей жены ПИН-код гораздо короче, чем мог бы быть».
Изобретение Джона Шепарда-Баррона было отмечено Орденом Британской империи.
«Много денег мы с женой не заработали, зато изменили мир», – с удовольствием говорил родитель банкомата журналистам.
И действительно, благодаря Шепарду нам не надо волноваться, что сегодня, завтра, послезавтра мы не успеем в банк до того, как он закроется.
«Playboy»: почему кролик?
В 1951 году американец Хью Хефнер[50] работал в рекламном отделе журнала «Esquire». Денег платили мало, поэтому, недолго думая, Хью послал всех и вся к чертовой бабушке и отправился издавать свой собственный журнал. Заняв тысячу долларов у матери, найдя инвесторов, согласившихся вложить свои денежки в мужской журнал под названием «Stag party» («Мальчишник», или «Холостяцкая вечеринка»), Хефнер с головой погрузился в работу. Согласно задуманной Хью концепции, журнал должен был содержать в себе все то, что так нравится взрослым мальчикам: красивые и, конечно, раздетые девочки, увлекательные приключения (в данном случае это были романы и произведения культовых писателей), комиксы и треп (интервью с интересными людьми). Спустя несколько дней был готов логотип, нарисованный приятелем Хефнера, художником-карикатуристом Арвой Миллером. На логотипе красовался олень в смокинге с коктейлем в копыте. И хотя оленей на переправе не меняют, в самый последний момент кто-то подсказал Хефнеру, что предложенное им название журнала не ново. Есть уже «Stag magazine», и потому, чтобы не повторяться, нужно подумать еще.
«Playboy» – так называлась одна из автомобильных компаний, в которой работал друг Хефнера. Почему бы нет? На том и порешили.
Нужен был новый логотип.
«В ту пору я работал свободным художником, делал рекламные плакаты, листовки, разрабатывал логотипы, – рассказывал журналистам американский дизайнер Артур Пол. – У меня была своя студия в Чикаго. Однажды Хефнер заглянул в эту студию, долго и внимательно рассматривал все, что висело на стенах и лежало на моем столе. Наконец, он спросил, кивнув на плакаты и листовки:
– Это твоя работа или то, что тебе нравится делать?
Я ответил:
– И то и другое».
Так Артур Пол начал работать вместе с Хью.
Первый результат не заставил себя долго ждать. На логотипе, нарисованном для журнала, красовался кролик одетый в домашний халат и обутый в тапочки. Позади него возвышался стол, на котором было многое из того, что составляет мужские интересы: книги, шахматы, статуэтка обнаженной женщины. На столике поменьше стояла батарея бутылок.
Логотип, нарисованный в стиле карикатуриста Херлуфа Бидструпа, зарубили.
Работа продолжилась. Голову кролика, которая позже вошла в историю, Артур Пол нарисовал за час.
«Почему в черном цвете? Это лаконично плюс символизирует роскошь, профессионализм и класс», – пояснял Хью журналистам.
Впоследствии художники, трудившиеся над «Плейбоем», то и дело заигрывали с читателями, встраивая эмблему в дизайн обложки и устроив своеобразную игру под названием «найди кролика».
Понадобилось не так много времени, чтобы весь мир, только взглянув на нарисованную Артуром Полом картинку, понимал, о чем идет речь. Когда в магазинах появились товары – значки, футболки, кошельки – с логотипом журнала, они раскупались как горячие пирожки.
Известен случай, когда кролик «Плейбоя» стал эмблемой американского военного истребителя. Кроме того, на основе рисунка Артура Пола были созданы футболки для рок-музыкантов. Футболки эти впоследствии продавали всем желающим, а вырученные деньги жертвовали в пользу больных СПИДом.
«Почему мы выбрали кролика?
Во-первых, кролик – это инстинкты, во‑ вторых, это, как мне кажется, очень несерьезное животное, – рассказывал Артур Пол. – Нам же было важно показать, что «Playboy» – это издание для людей, которые умеют подтрунивать над жизнью».
«Мы не собираемся забивать вам головы государственными делами. Мы не надеемся решить ни одну из мировых проблем и не собираемся отстаивать высокие моральные и нравственные принципы. Если нам удастся заставить американского мужчину немного посмеяться и отвлечься от тревог атомного века, мы будем считать, что живем не зря», – написал Хью Хефнер во введении к первому выпуску журнала.
«Если вы спросите меня, почему в качестве логотипа я выбрал кролика, – рассказывал в одном из своих поздних интервью Хефнер, – я отвечу: это очень шустрое, игривое, забавное существо. Кролик чувствует вас, интересуется, убегает, затем возвращается. С ним хочется играть, гладить его. Кролики и некоторые девушки похожи. Если вы обратите внимание на фотографии тех, кто снимался у нас, вы не увидите утонченных дам, сложных натур в накрахмаленном кружевном нижнем белье. Нас не интересуют трудные, роковые и вечно страдающие. Девушка из «Плейбоя – это веселая, здоровая девчонка соседка. У нее нет кружев. У нее вообще нет белья. Она голая, хорошо вымытая с мылом и всегда счастливая».
Буква «Ё»: «урод в русской азбуке»
«Хотя и действительно все так говорят, то есть произносят букву «е», как «iо» или «ё», но сие произношение есть простонародное, никогда правописанию и чистоте языка не свойственное. Выдумка сия, чтобы ставить над буквой «е» две точки, вошла в новейшие времена к совершенной порче языка. Она до того распространилась, что с буквой «ё» пишут даже «звезды», «гнезды», «лжешь» и т. д. Да, говорящими никогда не говорилось чисто «гнезды» и «звезды», но ни при каких обстоятельствах никто не говорил слова «лжёшь». Сие и произнести невозможно!» – писал в начале девятнадцатого века русский писатель, литературовед, филолог, президент литературной Академии Российской Александр Семенович Шишков.
50
Хью Хефнер (1926–2017) – американский издатель, основатель и шеф-редактор журнала «Playboy».