Страница 14 из 17
Вам покажется странным, но переход из Starbucks в Avenue был в какой-то степени закономерным. Starbucks давал своим гостям ежедневную возможность выбора (с кофеином или без) и чувство подвижности границ (не желаете попробовать чай латте?). То же самое, но только мне подарил Avenue, позволивший сделать свой жизненный (на всю жизнь) выбор и показать, что границы не обязательно подразумевают таможню и овчарок, и что иногда они могут и вовсе исчезать. Общаясь с посетителями Starbucks, я иной раз думал о том, как любопытна человеческая природа: мы любим четко знать высоту потолка, предел. Обилие вариантов нас пугает, закрытый перечень возможностей огорчает. Всегда хочется чего-то, чего нет в перечне, пусть мы и сами не знаем, чего хотим и с какой целью. Еще вчера адепты растворимого нечто, маскирующегося под псевдонимом «кофе», опасливо заказывали таинственный Карамельный Маккиато, понятия не имея, что их ждет, а сегодня они же капризно просят не просто карамель, а непременно соленую, ну, в крайнем случае, ореховый сироп, но так чтобы вкус ореха был выражен не слишком сильно. А сколько раз на меня обижались, когда я пытался объяснить, что невозможно приготовить молочный коктейль без молока! Преимущество Starbucks в том, что всегда знаешь имя своего г… гостя и можешь назвать им, например, свою любимую куклу вуду…
Мой экспресс, следовавший по Хорекании с остановками в пунктах KFС, McDonald’s, Starbucks и вот теперь Avenue, открыл мне любопытный парадокс: в процессе обучения (а он должен быть непрестанным) мы одновременно подвергаемся огранке (так алмаз превращается в бриллиант) и расширяем собственные границы. Ну разве не ловко устроено, а? Наверное, эти рассуждалки возникли оттого, что в Avenue я почувствовал себя вундеркиндом, которого из начальной школы перевели сразу в старшие классы. Так в компьютерной игре мы порой попав на счастливую клетку, перескакиваем несколько уровней и получаем мощный апгрейд. Именно так со мной и случилось. Я быстро освоил классические рецепты коктейлей и вполне уверенно стал работать в сервис-баре ресторана, за так называемой бесконтактной стойкой. Для несведущих поясню, что «бесконтактность» не имеет ничего общего с тантрическим сексом, это просто формат работы, при котором заказы поступали ко мне через официанта, а не напрямую от посетителя. Но мне нравится ход ваших мыслей…
Пусть от контактов с гостями я был дистанцирован, но с местом своей новой работы я достиг полного контакта. Мой энтузиазм и страстность к бартендингу не могли остаться незамеченными. Скорость и качество моей работы в сочетании с драйвом, неизменно сопутствовавшим мне, позволили быстро обойти всех своих предшественников, включая Фредди. Я заслужил неформальное звание лучшего новобранца. Генеральный директор и Алекс нахваливали меня, и я внутренне выдохнул, поняв, что видимо я все делаю правильно и по праву занимаю свое место в Avenue. Осознав это, я напрягся вновь и с удвоенной силой, почувствовав груз возложенных ожиданий. Я не мог позволить себе подвести людей, которые дали мне такой шанс, не мог обмануть их доверие и веру в меня. Но гораздо острее в то время я ощутил чувство личной ответственности перед самим собой. С тех пор оно и сопровождает меня повсюду. Ошибки, конечно, случаются, но люди забывают их быстрее, чем мы сами. Быстрее прощают их нам. Есть повод расслабиться и сбавить обороты, не так ли? Не так! Это ловушка, в которую главное не угодить, всегда помня, что малейшая халатность или небрежность расшатывают не только наше мастерство, но и нас самих.
Мы ставим себе высокие планки, стремимся к ним изо дня в день и изо всех сил, но порой воткнув свой флаг на новой высоте, ложимся под ним и начинаем курить бамбук. В этот момент вершина под нами начинает таять, и мы оседаем вместе с ней. В общем, прав был любитель «жженки» (это такой пунш на основе рома), говоря «хвалу и клевету приемли равнодушно». Отвечать на них нужно спокойно и коротко – отлично выполненной работой.
Период работы в Avenue – время моей жизни, отличающееся особой эстетикой. Королевский парк, аукционный дом Christie’s, отель Ritz и штаб-квартира всемирно известного еженедельника The Economist – вот лишь некоторые приметы местности, в которую меня занесло. Вознесло, если точнее. Ведущие мировые компании и банки, престижные галереи и дорогие антикварные магазины были прописаны в здешних краях, что обеспечивало бесперебойный поток влиятельных гостей из мира политики, финансов, искусства и шоу-бизнеса. Каждый день Avenue распахивал, а точнее, приоткрывал свои двери ровно в полдень, и до самого закрытия он был заполнен цветом английской публики, обращение к которой «леди и джентльмены» не было натяжкой. Солидные, состоятельные, благородные представители лучших семейств королевства и я, чувствовавший себя среди них как в кино. Причем массовкой в нем были они, а не я. «Эк его занесло», – подумали вы. Нет-нет, у меня не выросла корона, а мадлер не превратился в скипетр, но я до сих пор уверен, что весь этот блеск, престиж и утонченность – все это было подстроено судьбой для меня.
Советую и вам набраться подобной наглости и начать думать, что все в этом мире происходит только ради вас. Нет, не нужно зазнаваться и звездить, нужно научиться ценить мир вокруг во всех его проявлениях. Если все в этой жизни сделано по спецзаказу с учетом ваших индивидуальных мерок, то как можно не благодарить судьбу за все ее благодеяния? За людей, которые нас окружают и заряжают, за хорошую погоду (в Лондоне за это нужно благодарить судьбу особенно тщательно), дорогу без заторов, за файф-о-клок. Попав в это место силы, заряженное успехом, я каждый день благодарил своих верховных сценаристов и продюсеров за тот сценарий жизни, который они для меня сочинили. Я искрился радостью, но ни она, ни ослепительные картины быта Сент-Джеймса, в которых английские наследие и дух сочетались с таинственностью и экстравагантностью высокого толка, не затмевали мой взор. Я хорошо помнил, как начался мой путь, и ценил эту новую свою ступень.
А еще я помню то непередаваемое чувство, когда кажется, что все возможно и в твоих руках сконцентрировалась какая-то всепобеждающая энергия. Знайте, если вам довелось или доведется испытать нечто подобное, то это верный знак того, что вы нашли свой путь. И тогда уже можно задрать голову вверх. Но только за тем, чтобы поблагодарить лучшего сценариста мироздания.
Гости Avenue пусть и имели порой безграничные возможности, но свои границы охраняли очень строго. В мою первую смену Фредди, чувствуя мое волнение и нетерпение, спросил, готов ли я. «Конечно!» – крикнул я, как будто мог быть какой-то другой вариант ответа. Фредди переспросил меня, уточнив, понял ли я все особенности Avenue и его атмосферы и готов ли я к работе в режиме тотальной конфиденциальности. Мне до сих пор стыдно за свою наивность и недоуменный вид, с каким я смотрел на Фредди. Он имел все основания развернуть меня и отправить «учить матчасть». Но он все-таки пустил меня за стойку, проведя подробный мастер-класс об одном из главных умений бармена заведения уровня Avenue – мастерстве слепоглухонемоты. Ну помните тех трех обезьянок, которые у многих советских людей стояли на книжных полках – одна ничего не видит, прикрывая глаза, другая не слышит, третья – никому ничего не скажет. Так вот бармен должен был стать ими тремя одновременно.
Avenue и сегодня имеет репутацию одного из лучших заведений Лондона, и гости, приходящие сюда, тоже обладают репутацией. На улице у входа толпятся фотографы и репортеры, которые готовы выложить кругленькую сумму за то, что сотрудники, допущенные в святая святых, могут увидеть и услышать там. Вернее, могли бы, если бы не были совершенно глухи. Ну а если что-то все-таки донеслось до них, то они должны тут же забыть об этом, включив внутреннюю опцию «склероза по вызову». Это и называется конфиденциальностью, которую гости ценят не меньше, чем правильно исполненный коктейль. Гости, приходя в подобное заведение, должны чувствовать себя так, будто они находятся в гостиной собственного дома и ничто из того, что сказано ими, не будет использовано против них. Их спокойствие и расслабленность должны быть не иллюзорными, только тогда бар заслужит их доверие. Достичь его – трудный и долгий процесс, а вот для того чтобы лишиться его, достаточно одной оплошности официанта или бармена.