Страница 9 из 16
• Внимательно следите за своим дыханием. Замечаете ли вы, когда начинаются и заканчиваются вдох и выдох? Улавливаете ли таинственный маленький промежуток между ними? Исследуйте дыхание, словно вы частный детектив.
• Для особенно беспокойных умов некоторые учителя рекомендуют использовать «точки соприкосновения». Суть заключается в следующем: вдохните, почувствуйте свою спину / руки / что угодно, выдохните, почувствуйте свою спину / руки / что угодно, и так далее. Идея состоит в том, чтобы занять ваш разум в «проседающие» моменты между вдохом и выдохом.
• Подключите воображение. Иногда я представляю вдох как нежную волну, накатывающую на берег, пшшшш, а при выдохе она отступает, сссссшш. Вперед и назад. Этот завораживающий ритм может убаюкать, поэтому будьте настороже и не поддавайтесь. Придумайте образ, который вам подойдет. Это особенно полезно, когда дыхание становится неуловимым и за ним трудно уследить. Возможно, образ постепенно станет новым объектом для медитации. Просто примите это.
• Попробуйте аудиомедитацию. Некоторые считают, что медитация с инструктором – своего рода жульничество или костыль. Это не так. Любой, кто хоть раз медитировал, знает, что даже самое простое указание очень быстро забывается, так что инструктор может быть очень полезен. Мой совет: попробуйте как направляемую, так и самостоятельную медитацию, и вы поймете, что для вас лучше.
Когда Джефф давал основные инструкции моим коллегам, разыгралась забавная мини-драма.
Среди полного безмолвия продолжали звучать вопросы Полы. Я никогда раньше не видел, чтобы кто-нибудь превращал направляемую медитацию в игру «Вопрос – ответ», но это было интересно.
– Кажется, я сутулюсь. Это потому что я расслаблена?
– А можно двигаться?
Затем она добралась до самого страшного, корня проблемы «Я не справлюсь» – блужданий ума:
– Когда я отвлекаюсь – например, чувствую складки на животе или слышу урчанье в животе Рона, – что мне делать?
Пола находилась под влиянием одного из главных заблуждений, которые мешают медитировать: мол, отвлекаться ни в коем случае нельзя. Вот как Пола позже это описала: «Я всегда думала, что медитация подразумевает полное очищение ума».
Страшный миф про ясную голову прервал несметное количество медитационных начинаний. Многие поддерживают это ошибочное убеждение и говорят: «Я хочу медитировать, но не могу перестать думать!» Люди склонны считать, что их легко отвлечь, что у них sui generis[6] психическое заболевание, которое все время мешает им (и только им) медитировать. Я называю это «ошибкой уникальности», и Пола – наглядный тому пример.
– Понимаете, я меняла положение буквально двадцать пять раз, пока мы разговаривали, – сказала она. – Я не могу сидеть на месте.
– У меня нечто похожее, так как я беспокойный, гиперактивный человек, – ответил Джефф. – Я просто сижу и чувствую, как вся энергия кружится вокруг, словно чокнутый бурундук.
– Значит, у меня внутри бурундук? – спросила Пола.
– Именно!
Что да, то да – у нас всех есть бурундуки; мы все чокнутые.
Можно повторять бесконечно: медитация не требует, чтобы вы перестали думать. Но все без толку. Если вы надеетесь, что во время медитации приостановите все мысли, то столкнетесь с большими трудностями. Медитация не похожа ни на что другое, что мы делаем в жизни, и здесь потерпеть якобы неудачу, то есть заметить, что вы отвлеклись, и начать снова, – это уже успех.
Этот волшебный момент, когда вы «пробуждаетесь от помехи», – маленькая победа. И ее последствия вполне ощутимы: благодаря этому опыту вы постепенно постигнете суть медитации. Почему это так важно? Дело в том, что чем яснее вы видите помехи, тем меньше подчиняетесь им. Внутри вашего черепа целый зоопарк, а избегая мыслительных ловушек, вы на миг выходите за его пределы и весело наблюдаете за происходящим – со смесью любопытства и даже ужаса. Сам факт, что люди способны на такое, поразителен. По-хорошему, об этом должны рассказывать в начальной школе, потому что, как любит рассуждать Джефф, знакомство с внутренней географией намного важнее, чем названия столиц штатов.
Несомненно, начинающим медитирующим становится довольно страшно созерцать весь размах внутреннего сумасшествия. Еще очень утомительно начинать каждый раз заново. Просто запомните: именно так все должно происходить. Если вы отвлекаетесь, значит, все делаете правильно. Не нужно достигать особого состояния. Сбиться и начать заново – это уже медитация, по крайней мере на первых порах. Еще важно помнить, что со временем станет легче, а сейчас вы только начали развивать новый навык. Меня всегда удивляло, как быстро люди приходят к выводу, что не могут медитировать. Вы вряд ли сразу сможете исполнить виртуозное соло на флейте, если впервые держите ее в руках. Точно так же, когда вы только начинаете медитировать, не ожидайте, что на вас тут же снизойдет просветление.
Итак, еще раз: не нужно переставать думать, просто измените свое отношение к мышлению. Можно научиться ладить со всеми варварами, которые разбойничают в вашей голове, включая мысли, эмоции и физические ощущения.
Новый тип отношений с сознанием, который зарождается благодаря медитациям, можно назвать беспристрастием. Кстати, это любимое словечко Джеффа: даже его рассылка по электронной почте называется «Беспристрастный» (мне больше нравится «Эпоха Беспристрастия»). Но вернемся к Поле. Джефф объясняет: «Беспристрастность – это способность позволить переживанию быть тем, что оно есть. Вы не боретесь с ним и не пытаетесь вести переговоры, а просто наблюдаете и таким образом избавляетесь от внутренних разногласий». Джефф рассказал, что постепенно благодаря медитации он научился сидеть сложа руки, когда его внутренний бурундук просыпался, и «просто позволять ему играть. Происходит как бы мягкий массаж души, как будто какая-то зверушка бегает в теле. Другими словами, помеха вас больше не беспокоит, вам приятно и даже любопытно за ней наблюдать.
Идея беспристрастности очень заинтересовала Полу. Дело в том, что ей постоянно приходится разрываться между тремя маленькими детьми и сверхурочной работой (она не только соведущая выпусков The View и «Доброе утро, Америка» по выходным, но и репортер во многих основных передачах АВС). «Если я чего-то и ищу, так это уравновешенности», – призналась Пола.
Джефф заверил ее, что именно для этого и предназначена медитация: научиться осмысленно справляться со своими проблемами – как внутренними, так и внешними. «Это что-то вроде игры „Убей крота“[7], понимаешь? Обычно ты делаешь так: хрясь! Хрясь! Хрясь! – завопил Джефф и показал, как ребенок бешено колотит вредителей игрушечным молотком. – Но с медитацией ты уже: баи, бам, бам, – сказал он и застучал воображаемым молотком заметно спокойнее. – Или представь, что вместо синти-попа восьмидесятых начинаешь играть регги».
– То есть меняются не обстоятельства, – произнесла Пола, – а моя реакция на них?
– Именно! – воскликнул я. – Очень точно подмечено!
Я обожаю такие моменты: нет ничего более волнующего, чем видеть, как кто-то прозрел, особенно если этот кто-то тебе небезразличен.
Особенность мышления – в том, что от него можно отрешиться и наблюдать, ничем его не подпитывая. Однако от навязчивых мыслей очень трудно избавиться, и эта проблема настолько распространена, что у Джеффа есть особая медитация для таких случаев.
Один из самых замечательных и в чем-то даже странных навыков осознанности, которому мы здесь учимся, – умение отличать мышление от внимания. Если воспользоваться нестареющей метафорой из науки о сознании, то внимание можно сравнить с пустой сценой. Мышление – это когда актер выходит на сцену, а вместе ним и различные телесные ощущения.
Сконцентрируйтесь – и вы заметите, как мышление действует самостоятельно, отдельно от сознания. Сознание – более широкое понятие, мышление под него отлично маскируется, но при должном внимании призрачные черты этого влиятельного «актера» начинают проявляться. На самом деле мышление зачастую можно вполне отчетливо наблюдать, за ним легко проследить. Оно состоит из расплывчатых мимолетных образов и обрывков внутреннего разговора, внезапных идей и эмоций, которые воздействуют на тело. К примеру, при работе ума можно почувствовать легкое напряжение на лице и во всем теле. Каждая мысль играет свою роль. К счастью, можно перематывать пленку назад и наблюдать за тем, как идеи возникают То есть мы словно возвращаемся в то место за водопадом, с которым Дэн чуть ранее сравнивал состояние осознанности. И хотя так мы вовсе не избавимся от размышлений, но зато сможем сами выбрать, хотим мы поддерживать внутренний диалог или нет. Забавно, что мышление старается убедить нас в своей важности. Иногда это правда так, но в некоторых случаях оно ненадежно и приносит сплошную нервотрепку, которая скрывает истинное положение вещей. Мне очень нравится цитата: «Мышление – замечательный слуга, но ужасный хозяин». Чем больше мы практикуем, тем лучше понимаем это утверждение.
В следующей медитации мы снова поработаем с дыханием, объектом нашего внимания будет вдох (или любые другие ощущения, звуки). Но в этот раз обратим внутренний взгляд на мышление и попробуем заметить тот момент, когда мысли перетягивают на себя одеяло. Таким образом, мы постепенно научимся справляться с закоренелой привычкой плыть по течению вслед за размышлениями.
6
особого рода (латынь).
7
Игра, популярная в США: в игровом автомате несколько отверстий (нор), откуда показывается голова крота (крысы и т. п.). Со временем кротов появляется все больше. Нужно успеть ударить по ним.