Страница 15 из 16
Все засмеялись, а Даниэль заметила:
– Элвис не хочет, чтобы мы были старушками. Но я могла бы быть постарше внутри.
– Внутри, конечно, – сказал Джефф. – Крутая бабуля.
– Звучит неплохо. Да, я бы стала крутой бабулей.
Но как перейти от слов к делу? Тем, кому, как и Даниэль, трудно найти время для медитаций, мы предлагаем пересмотреть свое расписание. В любом случае в течение дня найдется пара свободных минут, которые можно уделить практике.
– Я изучил твое расписание. Думаю, самое удобное время – прямо перед сном, – сказал я Даниэль. Она согласилась.
Джефф пообещал записать для нее короткую аудиомедитацию, которую можно использовать в любое удобное время, хотя бы и перед сном.
– Надеюсь, это поможет, – сказала наша собеседница, – потому что этот дурацкий вентилятор на потолке сводит меня с ума.
Пересматривая свое расписание, попробуйте выделить определенное время каждый день: перед сном, после пробуждения, сразу после тренировки и так далее. Это помогает закрепить привычку. Ученые, изучающие формирование привычек, говорят о цепочке сигнал – действие – награда. Попробуйте разработать такую систему, которая будет побуждать вас медитировать. Например: «Я припаркую машину (сигнал), а затем помедитирую пять минут (действие) и почувствую себя спокойнее и осознаннее (награда)». Повторяйте этот цикл, чтобы закрепить привычку; неоценимую помощь может оказать календарь с расписанием. Если у вас, как и у меня, непредсказуемый график, выделяйте для медитации любое время, когда вам будет удобно.
СОВЕТЫ ПРОФЕССИОНАЛА: позвольте себе ошибаться
Невозможно переоценить значение внутренней свободы, позволяющей нам экспериментировать, терпеть неудачу и начинать снова. Помните, что ошибаться – абсолютно естественно. Эволюция завещала нам мозг, идеальный для выживания и размножения, а не для заблаговременного планирования оздоровительных мероприятий. Если вы перенервничаете, выбирая подходящую тактику, и будете принуждать себя к занятиям, то просто разрушите свою волю. Полезно подходить к формированию привычки так же, как и к медитации: каждый раз, когда что-то не получается, просто начните заново.
Напоследок Элвис снова пригласил нас с Джеффом в эфир, чтобы попрощаться: «Кстати, – сказал он. – Люди интересуются, а не заказная ли это реклама? Вы заняли немало бесплатного эфирного времени. Думается мне, немного налички на столе не помешает».
Мы подошли к огромному оранжевому сооружению, которое я видел впервые и которое станет нашим домом на ближайшие полторы недели. Это был наш автобус. «Какой нелепый, – заметил я. – Но мне нравится».
На каждой стороне были огромные надписи: «Медитативный тур 10 % Happier». Сзади красовалась маленькая табличка: «Мы можем никогда не вернуться!» Прохожие делали фото.
Я забрался внутрь и оценил интерьер. Здесь было пять основных помещений. Первое – место водителя, занятое Эдди Нортоном, застенчивым высоченным парнем, который серьезно относился к работе, и это меня успокоило. После логова Эдди это было жилое пространство с достаточным количеством сидячих мест, навороченной спутниковой и стереосистемой. Далее – мини-кухня и ванная комната. Затем шли койки, целых двенадцать, расположенные в два яруса по три с каждой стороны автобуса. Они напоминали гробы, но когда я прилег на отведенную мне верхнюю койку, она оказалась на удивление удобной (но я и не собирался придираться). В дальнем конце находилась еще одна зона отдыха, которую легендарный Джордж Клинтон, по-видимому, использовал в качестве спальни, когда разъезжал с группами Parliament и Funkadelic[11]. Никаких гробов для Джорджа я не обнаружил.
Когда я окинул взглядом этот несуразный автобус и всех своих улыбающихся попутчиков, то почувствовал легкое головокружение. Джефф тактично вернул нас с небес на землю и напомнил, какое серьезное дело мы затеяли: «Прошлой ночью, записывая подкаст с Джошем Гробаном, я внезапно осознал, что благодаря нам сотни тысяч людей узнают о практике, которая может им помочь. Это так волнительно!»
Я нечасто встречал людей, которые испытывают больше положительных эмоций от помощи людям, чем Джефф. В какой-то степени он перенял это от родителей – большую часть свободного времени они посвящали местным благотворительным организациям. Но это также есть в самом его характере. Некоторые признанные альтруисты раздражают меня, потому что я цинично подозреваю, что на самом деле ими движет совсем не бескорыстное желание помочь. В случае с Джеффом, однако, мне стало ясно: быть полезным ему необходимо, как воздух, особенно если речь идет об учениках, занимающихся медитацией. Он любит повторять, что «в такие моменты вопрос о смысле жизни отпадает».
Но вернемся в автобус. Я поддержал мысль Джеффа: «Все это и весело, и глупо, и мне это нравится. Да я прямо как Ф. Т. Барнум![12] Но то, что мы делаем, очень важно. Кто знает, может, мы и вправду повысим уровень здравомыслия людей на десять процентов, а это дорогого стоит».
Вполне естественно, что нашей следующей остановкой было место, где я когда-то вел себя как сумасшедший (по крайней мере, так считает моя мама).
Через несколько часов после отъезда из Нью-Йорка автобус въехал в пригород Бостона и остановился у средней школы Ньютон-Саут – моей alma mater. Еще двадцать шесть лет назад здесь меня бы запросто назвали мистером «Наименее вероятная кандидатура на осознанный поступок». А теперь сотни людей пришли, чтобы послушать, как мы с Джеффом рассказываем о медитации.
Перед выступлением мы поболтали с моими родителями за кулисами. Им обоим было за семьдесят, но они все еще работали в сфере медицины.
– Ребята, здесь вывесили табличку с моим именем за успехи в учебе. Вы видели? – поинтересовался я.
– Нет. Ты что, шутишь? – недоверчиво спросила мама.
Само собой, шутил. Я не был ни спортсменом, ни математиком.
– У тебя были двойки по математике, – напомнила мама.
Вмешался отец, явно наслаждаясь публичным разоблачением моего непутевого прошлого:
– Забавно, но спустя годы он упрекнул нас в том, что мы не заставляли его учиться!
Родители окончательно вошли в раж.
– Да-да, однажды Дэн спросил: «Почему вы не заставляли меня усерднее учиться в старшей школе?», – рассказала мама, с наигранным раздражением хватаясь за голову, пока все смеялись. – Хорошо еще, что тебя не посадили за решетку!
В этой шутке есть доля правды. В старших классах я был заядлым курильщиком марихуаны и отъявленным хулиганом. У меня также были все шансы стать неплохим граффитчиком – я расписывал стены местного метро. Мать вспоминает, что в те годы ни разу не видела, как я улыбался: «Ты был такой злой».
Как жаль, что она не практиковала медитацию тогда, это точно не помешало бы. Но теперь все изменилось, потому что ее сын, в прошлом хулиган, научил ее этому. Мама медитирует по пятнадцать минут в день, часто вместе с котом Гарри. Она говорит, что ее питомец помогает ей сделать шаг назад и посмотреть на ситуацию со стороны, вместо того чтобы сразу реагировать. «Я всегда была очень вспыльчивой», – признается она.
А вот я не помню ее такой. Зато помню, как она сама делала мне и брату костюмы на Хэллоуин и не ограничивала просмотр телевизора (за что я в какой-то степени отплатил ей своей карьерой на телевидении). Верно, что у моей мамы всегда был блестящий, не терпящий откровенной глупости интеллект, но она ни в коем случае не страдала такими же вспышками гнева, как ее отец Роберт Джонсон.
«У меня все не так плохо, – согласилась она, – но иногда я принимаю все близко к сердцу, беспокоюсь, что обо мне думают другие, переживаю, правильно ли все делаю, достаточно ли стараюсь, насколько сильно отстаю от других.
Типичное поведение обсессивно-амбициозной личности».
11
Parliament, Funkadelic (Парламент, Фанкадёлик) – многочисленные коллективы исполнителей, оказавшие огромное влияние на черную фанк-музыку Америки 1970-х годов. Основателем проектов был Джордж Клинтон.
12
Финеас Тейлор Барнум (англ. Phineas Taylor Barnum) шоумен, крупнейшая фигура американского шоу-бизнеса XIX века. Снискал широкую известность своими мистификациями, организовал цирк своего имени.