Страница 4 из 9
– Ты пойми, Танечка, – втолковывал Ефим, – мы там никому не нужны. Ты представляешь себе это одиночество, в котором окажешься?
– Все равно, – не сдавалась Таня. – Жить здесь стало страшно. Понимаешь? Просто страшно!
Действительно, жить стало страшно. И не потому, что жизнь с каждым днем дорожает, что из магазинов исчезло мыло (в Ярославле по талонам продают по 400 грамм на человека в квартал) и впереди маячит самая настоящая разруха, такая же, как в 21-м. А потому, что «гласность» и «демократия» убили последние иллюзии. Раньше еще можно было на что-то надеяться. Теперь – нет.
По дороге в Ярославль, когда мы ехали защищать наш проект по Карабихе в облисполкоме, в общем вагоне архангельского поезда я наблюдал за группой демобилизованных солдат.
Их было десятка полтора. В расстегнутых мундирах, а некоторые уже в штатском, они веселились вовсю: пили, хохотали, бродили по вагону, знакомились с девушками, возбужденно пересаживались с места на место. Долгожданная и непривычная свобода ударила мальчишкам в голову. Смотрел-смотрел я на них (а мы тоже пили: начали еще на вокзале, вместе с Подъяпольским, который нас провожал), потом подошел к ним и говорю:
– Э, – говорю, – кто из вас выйдет со мной в тамбур?
Поднялись сразу трое – решили, видно, что я драться их вызываю. Вместе со мной вышел в тамбур и Кеслер (подстраховать меня на всякий случай). В тамбуре мы закурили и разговорились. Выяснилось, что все они архангелосы, отслужив в Белоруссии, возвращаются домой. Охотно, наперебой, они рассказывали про теперешнюю армию. Потом я задал главный вопрос:
– Хорошо, в Белоруссии. А если бы в Афган вас послали?
– Ну, что ж, служили бы в Афгане…
– Как! – возмутился я (а я был в том блаженном состоянии, когда все понимаешь и все можешь объяснить). – Как! Участвовать в войне, развязанной кучкой тупых негодяев! Воевать против народа, которому мы, «освободители», «интернационалисты», на хрен не нужны! Быть оккупантами, карателями!..
Ребята слушали меня сочувственно. Славные, неглупые поморские рожи…
– Это все правильно, – задумчиво проговорил высокий красавец, к которому преимущественно я обращался. – Но ведь откажись я – меня же в тюрьму посадят.
– Ну и что?
– А в тюрьме сидеть – стыдно.
– Так это смотря за что, – продолжал я настаивать. – Ведь за правду же! Толстой, например, мучился, что не пришлось ему отсидеть за свои убеждения…
– Стыдно в тюрьме сидеть, – твердо повторил он.
С горечью приходится признать: нет у нас гражданского мужества. (Американские парни, например, протестуя против войны во Вьетнаме, демонстративно жгли свои военные билеты перед Капитолием.) Впрочем, сын мой Митька, когда его призвали, в ответ на мой вопрос, перед самым прощанием, сказал: «Туда – ни за что не пойду». И я уверен: сдержал бы слово.
Когда об этой неправедной войне заговорили наконец в средствах массовой информации, одна из первых передач, как помню, была посвящена вернувшимся оттуда несчастным искалеченным мальчишкам, проходившим реабилитацию в каком-то госпитале. В одном отделении с ними оказался ветеран Великой Отечественной, рана которого заставляла его ежегодно ложиться на лечение. И вот дурак репортер принялся радостно сколачивать сюжет этакого «окопного братства», так сказать, преемственности воинской славы. Контуженные, психически надорванные калеки, явно не понимая, чего от них хотят, пытались бодриться, старик неохотно поддакивал, а потом не выдержал: «Да ведь я Родину защищал! А эти…»
18.02.1989. Валентин, проездом в Ленинград, на четыре дня остановился у нас. Рассказывал, как вез рефрижираторным поездом мясо из Гомеля в Армению. Это была говядина, заготовленная после чернобыльской аварии и негодная в пищу: зараженную радиоактивностью, ее под видом «помощи» сплавляли пострадавшим от землетрясения армянам. И ни у кого это не вызывало протеста.
Удивительные проявления злобы, которые Валик наблюдал по пути: «Так и надо армяшкам!», «Чтоб они все передохли!»… Вот наша новая мораль, не писанная, но действующая: горе пострадавшему!
В железнодорожной толчее под Ростовом Валик встретил бригаду спасателей из Тюмени. Они выехали буквально через несколько часов после сообщения о катастрофе – и вот уже полтора месяца были в дороге, никак не могли добраться до цели. Инертность, неповоротливость, беспомощность Системы наглядно проявляются в таких вот экстремальных ситуациях. Да и не только в экстремальных, – достаточно небольшого толчка извне, и все идет кувырком, скрытый абсурд выворачивается наружу.
Жуткий вид разрушенного Спитака. Панельные дома, собранные на живую нитку, рухнули мгновенно. Халтурной оказалась не только сборка, но и качество панелей: когда их теперь поднимали кранами, расчищая завалы, они рассыпались в воздухе. Подняли такую панель, под которой находились старуха, женщина и двое детей, еще живые, – а она, рассыпавшись, рухнула на них и на этот раз их похоронила. Люди кинулись руками разгребать обломки, но уже спасти никого не смогли. У женщины были золотые кольца на пальцах, серьги в ушах. Какой-то мужчина из толпы с криком «Это моя жена!» бросился перед ней на колени, рыдая, принялся стаскивать с нее украшения. Когда он покончил с этим, вперед выступил муж этой женщины, молчаливо стоявший в толпе, и обличил его. Мародера тут же растерзали.
В поезде, которым Валик возвращался из Еревана, были выбиты все окна (учитывая стужу на перевалах, это было нешуточное испытание): за Бзовдальским хребтом, на территории Азербайджана, ереванские поезда забрасывают камнями. Полубезумная старуха-учительница бормотала что-то о «басмачах».
Царство абсурда
Когда мы работали над проектом охранных зон Енисейска, нам пришлось на исполкомовском «газике» обследовать окрестности города. Окрестности были неинтересны: разбитые дороги и редкие унылые группы летних времянок. Вдруг выезжаем на великолепное, абсолютно прямое и пустынное шоссе, которого нет на карте.
– А эта дорога куда ведет?
– Никуда, – флегматично отвечает водитель. – Через восемь километров кончается в сопках.
Оказалось, что шоссе проложили за одно лето в прошлом году, согнав на авральную стройку солдатиков и всякий сброд. Кому-то пришло в голову, что, если в результате диверсии или стихийного бедствия прорвет Дивногорскую плотину, по Енисею понесется водяной вал высотой в 40 м и, конечно, все сметет с плоских берегов до самого Диксона. Так вот, за те часы, пока вал дойдет до Енисейска, власти надеются эвакуировать население в сопки.
– А как же с Красноярском? – спросил я водителя.
– А там и ахнуть никто не успеет.
С тех пор мне не раз приходилось живать в Красноярске, но я так и не смог отделаться от апокалипсического видения внезапно накрывающей город водяной толщи. Я ловил себя на том, что между делом все время изыскиваю способ спасения. Не в подъезд же прятаться, не на фонарный столб залезать! Все, все будет сметено. Лучшее, что я смог придумать, – это успеть юркнуть в единственный в городе подземный переход и там, задержав дыхание, отсидеться… Разумеется, это была чепуха.
Я разговаривал с красноярцами, они, конечно, всё знали. Знали о том, что их прославленная ГЭС работает едва ли не в четверть своей горделиво рекламируемой мощности; знали о гниющей на дне водохранилища тайге, о гибнущей рыбе, о пагубном изменении климата (не замерзающий на много десятков километров Енисей парит зимой, как бассейн «Москва»); знали и о нависшей над ними самими постоянной угрозе. Знали, но свыклись, сжились с бессмыслицей и страхом. Как и все мы.
Пока интеллигенция взахлеб упивается откровениями «гласности», в стране нарастает недовольство.
7 октября, в День Конституции, я выскочил в полдень из ленинградской гостиницы Управления культуры, чтобы позавтракать в столовой, и тотчас был остановлен пожилым дядькой, который попросил у меня прикурить. Он стоял в подворотне у Театра кукол. Слово за слово – выяснилось, что он поджидает своего брата, ушедшего за водкой. Я выразил удивление, что в Ленинграде в праздничный день продают водку, и поинтересовался: где же это? «Места надо знать, – протянул он, недоверчиво меня оглядывая. – Смотря что ты за человек…» Если бы я не был так голоден и соображал получше, я бы после этих слов плюнул ему в рожу и ушел. В Москве спроси первого встречного о винном магазине – и тебя на руках туда отнесут, да еще и пропихнут без очереди, как гостя.