Страница 4 из 6
Иногда мне снились сны – совершенно безумные, словно под кайфом. Мне снился Бёрт Рейнольдс[2] – сама не знаю почему. Он никогда не принимал участия в моей реальной жизни, но во снах мы всегда были вместе – я и Бёрт, я и Бёрт, я и Бёрт. Мы гуляли, ужинали в ресторане – вроде тех, что можно увидеть в Атлантик-Сити, с роскошными люстрами и элегантными интерьерами, тысячей официантов в жилетках. Бёрт дарил мне бутоньерку из орхидей, и я прикалывала ее на свой пиджак. Мы смеялись. Мы с Бёртом всегда смеялись. Ели коктейль из креветок – огромных и сказочно вкусных. И снова смеялись. Мы были очень счастливы. Потом он смотрел мне в глаза, притягивал к себе на глазах у всего ресторана, и когда уже готов был меня поцеловать, комната начинала дрожать, из-под стола вылетали голуби – уж не знаю, что делали голуби под столом, – и оттуда, снизу, вырывался бурный поток. Этот поток становился похож на полноводную реку, в которой плавала рыба и маленькие лодочки. Весь ресторан тонул в воде, Бёрт стоял в ней по колено, и вид у него был ужасно разочарованный из-за того, что я снова это сделала. Он с ужасом смотрел на своих друзей – Дина Мартина[3] и прочих, которые проплывали мимо нас в смокингах и вечерних платьях.
Больше мне такие сны не снятся – с тех самых пор, как мне вырезали все, что связано с «этим местом». Удалили матку, трубы и все дела. Врачу казалось, что это смешно, он сказал мне: «Если этим не пользоваться, оно приходит в негодность». Но потом я узнала, что это был рак. Все было кончено. Да и кому оно нужно, правда? По-моему, важность этого всего изрядно преувеличена. В жизни есть много других вещей. Я, например, люблю выставки собак. И еще продаю старинные вещи.
Что бы она носила? Что это еще за вопрос? Что бы она носила? На ней была бы большая табличка: «Закрыто на ремонт после потопа».
Что бы она сказала? Я же говорю: это не человек, который может говорить. Она давно перестала быть живым существом. Это просто место. Место, куда никто не ходит. Это закрытый подвал. В самом низу. Вы довольны? Хотели поговорить – получайте. Заставили старушку рассказать о своем «тайном месте». Теперь вам легче? [Отворачивается и снова поворачивается.] Знаете, а ведь на самом деле вы первый человек, которому я об этом рассказала, и теперь мне немного легче.
«На пытке ведьмы в 1593 году следователь (женатый мужчина), по всей видимости, впервые открыл для себя клитор; [он] назвал его «соском дьявола» – бесспорным доказательством ведьминой вины. Это был «небольшой клочок плоти, выступающий на теле, подобно соску, длиной в полдюйма», о котором тюремщик, «обнаружив впервые, не пожелал говорить, поскольку оно располагалось вблизи столь сокровенного места, смотреть на которое неприлично». И все же в конце концов, «не желая скрывать столь странное обстоятельство», он продемонстрировал его многочисленным свидетелям. Свидетели, как оказалось, тоже никогда не видели ничего подобного. Ведьму приговорили к казни».
– Женская энциклопедия мифов и тайн
Мне было двенадцать. Мать дала мне пощечину
Когда мне было 7 лет и я училась во втором классе, мой брат обмолвился о каких-то «критических днях» и при этом противно захихикал.
Я подошла к маме. «Что такое «критические дни»?» – спросила я. «Дни, когда все валится из рук», – ответила она.
Отец подарил мне открытку: «Моей маленькой девочке, которая уже не такая маленькая».
Я испугалась. Мама показала мне толстые гигиенические салфетки. Использованные нужно было выбрасывать в ведро под кухонной раковиной.
Помню, что в классе я была одной из последних девочек, у которых начались месячные. Мне было тринадцать.
Всем не терпелось, чтобы они поскорее пришли.
Мне было страшно. Я стала заворачивать использованные прокладки в коричневые бумажные пакеты и складывать их в темные контейнеры под крышей.
Восьмой класс. Мать сказала: «О, как замечательно!»
В девятом классе появились первые коричневые мазки, а под мышками начали пробиваться волоски, но неравномерно – с одной стороны были, с другой нет.
Мне было шестнадцать, и я немного боялась.
Мама дала мне кодеин. В спальне у нас стояла двухъярусная кровать – я прилегла на нее. Матери было явно неловко.
Однажды я вернулась домой поздно и сразу забралась в постель, даже не включая свет. Мама нашла использованные прокладки и оставила их в моей кровати между простынями.
Мне было двенадцать. Я была в одних трусиках – не успела одеться. Взглянула на лестницу – и увидела кровь.
Седьмой класс: мама случайно увидела мои трусики и дала мне прокладки.
Мама была очень заботливой: «Давай-ка возьмем прокладку».
Когда у моей подруги Марши начались месячные, ее родители решили это отметить и устроили праздничный ужин.
Мы все ждали, когда начнутся месячные.
Всем хотелось, чтобы они начались немедленно.
Тринадцать лет. Тогда еще не было «Котекс» и нужно было внимательно следить, чтобы не осталось пятен на одежде. Я была черной и бедной. Кровь испачкала платье, которое я надела на службу в церковь. Я старалась не подать виду, но чувствовала себя виноватой.
Мне было десять с половиной. Никакой подготовки. Коричневая мазня на трусиках.
Она показала мне, как вводить тампон. Получилось только наполовину.
Мой менструальный цикл казался каким-то необъяснимым явлением.
Мама велела мне пользоваться тряпочками – она была против тампонов. Нельзя ничего засовывать в свою «сахарницу».
Я использовала ватные тампоны. Однажды сказала об этом маме. Она подарила мне бумажных кукол с изображением Элизабет Тейлор.
Пятнадцать лет. Мама сказала: «Мазаль тов»[4] – и ударила меня по лицу. Я не знала, плохо это или хорошо.
Мои месячные были как готовая смесь для торта, пока ее не поставили в печь. Индейские женщины сидели пять дней на мхе. Жаль, что я не одна из них.
Мне было пятнадцать, и я надеялась, что они вот-вот начнутся. Я была высокой и продолжала расти.
Видя в спортзале белых девочек с тампонами, я думала, что они плохие.
Я увидела красные капельки на розовой плитке и подумала: «Ура!»
Мама была рада за меня.
Я пользовалась тампонами «O.B.», и мне нравилось проникать туда пальцами.
Одиннадцать лет. На мне были белые трусики, когда вдруг началось кровотечение.
«Какой ужас», – подумала я.
Я не готова.
У меня болела спина.
Я чувствовала сильное возбуждение.
Двенадцать лет. Я была счастлива. У моей подруги была доска Уиджа для спиритических сеансов, и она спросила, когда у нас начнутся месячные. Я посмотрела вниз и увидела кровь.
Я стала женщиной!
Я была ужасно напугана.
Я не ожидала, что они начнутся.
Они полностью изменили мое самоощущение.
Я стала очень тихой и взрослой. Правильная вьетнамка: молчаливая, работящая, добродетельная и кроткая.
Девять с половиной. Я была уверена, что истеку кровью и умру. Свернув трусики, я швырнула их в угол. Мне не хотелось беспокоить родителей.
Мама дала мне вина, разбавленного горячей водой, и я уснула.
Я была в маминой квартире, в спальне. У меня была подборка комиксов. Мама сказала: «Не поднимай коробку с комиксами».
Мои подружки рассказывали, что каждый месяц у них кровотечение.
Мама не вылезала из психиатрических больниц: никак не могла смириться с тем, что я взрослею.
«Уважаемая мисс Карлинг, прошу освободить мою дочь от занятий по баскетболу: она только что повзрослела».
В летнем лагере мне велели не принимать ванну во время месячных. Еще они протерли меня антисептиком.
Некоторых людей может отпугнуть их запах. Кто-то даже сказал, что от меня пахнет рыбой.
Меня рвало, и я не могла есть.
Я была ужасно голодной.
2
Известный американский актер, наиболее популярный в 1970-х годах.
3
Американский джазовый певец, актер.
4
Выражение, которое используется в иврите для поздравления человека с каким-либо событием.