Молчи обо мне

Дома готов ужин: накрыт стол, свечи, два бокала, приборы из старинного сервиза, который Юле подарила ее бабушка, а той — ее мама. За все время нашей совместной жизни мы ели из него всего дважды: на утро после нашей свадьбы, и в тот день, когда Юлька сказала, что у нас будет ребенок. Она слишком дорожит им и буквально трясется над каждым предметом.

Я иду в душ.

Мы ужинаем. Разговариваем обо всем, как будто почти непринужденно. Юля интересуется, кто была та женщина из аэропорта, и во мне вспыхивает дикая надежда, когда я слышу в ее голосе знакомые раздраженные нотки. Она ведь ревнует! А это значит, что для нас еще не все кончено, и я не зря целых два года расшибал лоб об ее безразличие.

Потом Юля включает музыку, берет меня за руку и вытаскивает на середину комнаты. Мы танцуем в полном молчании, просто прижимаясь друг к другу, делая вид, что поддерживаем ритм, хоть на самом деле едва переставляем ноги.

Я чувствую ее губы на шее, на щеке, на своих губах, слышу шепот:

— Пойдем в кровать…

И реальность больно, со всего размаху, опускает на мою бестолковую башку тяжеленую кувалду понимания. Это все — просто спектакль. И эта женщина, которая так похожа на мою жену — кто угодно, но не Юля. Я даже почти вижу, с какими мыслями она устроила это представление: просто снова позвонила ее мать, напомнила о том, что существую еще и я, и что мы, в сущности, еще молоды и можем попытаться завести еще одного ребенка, несмотря на неблагоприятные прогнозы врачей после тяжелых родов. И Юля повела себя, как хорошая дочь и прилежная жена: сделала не то, чего хотела, а то, что, как она думает, от нее ждут. Уверен, если хорошо поищу, найду где-то подробный список, что нужно сделать и пошаговый перечень действий потом.

И все же я разрешаю ей отыграть до конца.

Мы занимаемся сексом: долго, как для красивого эротического фильма.

Юля не симулирует, хоть очень долго сопротивляется сигналам своего тела, как будто боится, что опорочит двухлетний траур десяти секундами оргазма. Но я слишком хорошо знаю ее тело, знаю, как и что она любит, и в конце концов жена расслабленно выдыхает.

Лежит рядом «пять минут приличия» и уходит в ванну.

А утром нам снова не о чем поговорить. Мы просто вместе пьем кофе, согласовываем вопросы по ресторану. У нас осталась масса поводов обсуждать закупку продуктов или вин, но ни одного, чтобы попытаться спасти наш почти затонувший корабль семейной жизни.

Я сбегаю из дому, пытаюсь загрузить себя работой, но ничего не получается.

И тогда я официально сдаюсь: набираю Евгению, чтобы сказать ей о книге.

Я нарочно забрал ее, когда в самолете Женя спала у меня на плече.

Я нарочно забрал проклятую книгу, чтобы у меня был повод еще раз встретиться с ее владелицей.

Мне хуево от того, что прогулка по Праге, хоть мы почти все время молчали, была более живой, чем весь вчерашний «сценарий» с собственной женой.

Евгения отвечает только после второго звонка, и к тому времени я успеваю мысленно обозвать себя придурком, который достает женщину, вероятно, просто не желающую с ним говорить. Но она отвечает: приятный мягкий голос, как будто совсем недавно проснулась, добродушие и отстраненная вежливость, от которой мне всегда становилось немного не по себе.

У меня и правда напряженный день, но вечером есть пара свободных часов, которые мы могли бы провести вместе. Я не говорю о них, выдумываю, что страшно занят. Просто тупо отступаю, хочу услышать что-то в ее голосе, что хотя бы намекнет на взаимный интерес. Не знаю зачем. И в поисках ответа не хочу так глубоко в себя закапываться.

Я люблю свою жену, и, если бы вчерашний вечер был хоть немного настоящим, никогда бы не стал искать встречи с другой женщиной. И даже сейчас, когда мы с Женей уже договорились увидеться, пусть и просто по дружескому поводу, я чувствую себя мерзко. Стала бы Юля вот так искать кого-то на стороне, чтобы забыться? Ответ «нет» настолько очевиден, что мне тошно смотреть на собственное отражение на потухшем экране мобильного телефона.

На следующий день я звоню ей около половины пятого. Она снова не отвечает, и я даже испытываю что-то вроде облегчения. Никогда не верил в судьбу, но все, что связано с Женей, так или иначе, как будто отталкивает нас друг от друга. Правда, только для того, чтобы притянуть с новой силой. И это действительно так, потому что следующие полчаса мой телефон буквально разрывается от желающих о чем-то поговорить, а я каждый раз дергаюсь, когда вижу на экране другое имя.

Я жду, что она перезвонит, надеюсь, что была просто занята — и телефон оказался не под рукой. А ведь перед тем, как набрать номер, даже всерьез раздумывал над тем, чтобы сказать: «прости, весь занят, наверное, в ближайшее время совсем никак, и будет быстрее передать книгу курьером». Но я жду, что она перезвонит. Жду до пяти, потом до половины шестого, потом до шести и до семи. Даже почти морально готов набрать ее снова, но останавливает мужская гордость и тот факт, что она могла раздумать со мной видеться. Я ведь не то, чтобы совсем рядовой гражданин, в определенных кругах, где мы оба вращаемся, мое имя на слуху — и многие знают меня в лицо. Женя просто не хочет себя компрометировать, встречаясь на людях с женатым мужчиной. Мне нужно было подумать еще и об этом, прежде чем предлагать выпить кофе.

‍‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‍Около половины девятого я уже в машине, тупо смотрю на букет экзотических цветов, который лежит на соседнем сиденье. Попросил помощницу выбрать красивый интересный букет, а она взяла и купила те, что любит Юлька. Не помню, как называются, но похожи на длинные веточки, все усыпанные розовыми, похожими на ваниль цветами. У меня рука не поднимется подарить их другой женщине, и хорошо, что теперь уже нет повода.

Но Женя все же перезванивает: я как раз свернул на перекрестке в сторону дома, когда на экране телефона появляется ее имя — и через несколько гудков телефон автоматически отвечает на вызов.

— Игорь? Я надеюсь не отвлекла вас ни от чего важного?

— Добрый вечер, Евгения. Нет, я просто… только выехал, хотел покататься по городу.

— Мне жаль, что не получилось встретиться. — Ее голос звучит неподдельно огорченным. А еще уставшим и немного охрипшим. У этой женщины явно был тяжелый день. — Иногда даже из-за мелочи все планы коту под хвост…

Пауза.

Давай, Игорь, скажи, что передашь книгу курьером, сейчас самое время поставить жирную точку и попытаться — в который раз? — спасти брак, хоть теперь это, кажется, нужно мне одному.

— Если вы уже освободились… — Я проклинаю себя за это. — Могу захватить вас, где скажете, и заменим кофе хорошим чаем.

Она улыбается: я чувствую это, хоть на том конце связи нет ни единого звука, только очень короткий вздох, который мне ни за что не разгадать.

— Я надеялась, что вы это предложите. Не хочу идти домой. И катастрофически сильно нуждаюсь в хорошей компании.

Ни капли наигранности или кокетства, она правда хотела со мной увидеться. И, пусть это самонадеянно, но я почти уверен: она думала о встрече с теми же мыслями, что бродили и в моей голове.

Глава одиннадцатая: Одиночка 

Первое, что я делаю, когда приезжаю в редакцию — отчитываю Вику, свою помощницу. Говорю ей, что если она еще раз передаст личную информацию обо мне посторонним людям, то максимум, что ей светит — должность секретарши директора убыточного мясокомбината. Она что-то бормочет о том, что «тот мужчина сказал, что вы договорились…», но мне просто неинтересно это слушать. Почему-то на следующий день, когда с меня сходит эйфория от хорошего секса, я чувствую себя просто использованной, хоть это далеко от истины. Если уж не кривить душой, мы друг друга использовали. Но…

Мне тяжело дается расшифровка этого «но», потому что мы с Артемом ни о чем не договаривались, ничего друг другу не обещали и, как только он переступил порог моей квартиры, я знала, что у нас будет секс. Все честно, все без взаимных претензий. Но все-таки в голове торчит странное «но», и в конце концов я понимаю его природу, которая сходит на меня оглушительным камнепадом: я бы хотела увидеть его еще раз. Или больше.