Страница 13 из 30
Многие авторы, говоря о своей роли, подчёркивают, что их цель – ставить вопросы. Я же считаю, что немало важных вопросов поставлены самой жизнью. Люди ищут на них ответы и, увы, находят различные мнения, а однозначного, объективного, авторитетного ответа так и не находят, что подчас мешает жизни, и отдельных людей, и общества в целом. Я же поставил своей целью найти убедительный ответ на злободневные вопросы, считаю, самого невероятного в истории человечества периода, – периода сталинизма, показать, кто виноват и что делать.
В книге о блокаде, на примере последствий взрыва всего одной бомбы, мною показано, что такое была война для её переживших. Так же здесь, на примере всего жизни одной семьи до и после войны, – в повестях, и – собранными воедино наиболее характерными выдержками из различных источников, показано, как жили в то время и что такое были сталинские репрессии по отношению к ни в чём не виноватым миллионам людей.
[Добавляю для тех, кто критически отнесётся к повторению основных сведений. Это – как бывает в музыке. Повторением я старался быть более убедительным.]
2.10. XX век – особенный
Обидно за человечество, что хотя XX век был веком невероятного научного и промышленного прогресса, он не оказался веком благополучия людей. Из-за некоторых авантюристов в политике этот прогресс обернулся против людей. Невероятное умение таких политиков одурманивать человеческое сознание, сосредоточивать на своей стороне необходимые для этого силы и направлять их на выполнение их безумных замыслов, совершенная военная техника, позволили уничтожать невиданное количество абсолютно ни в чём не виноватых людей.
[Добавлю своё убеждённое мнение, что многие вершители всего этого, в частности, В. И. Ленин, сами не знали, чем оно обернётся, поскольку это было красиво предсказано, но претворялось в жизнь впервые.]
Роль России в этой цепи событий нет возможности переоценить. И тем не менее о жизни в XIX веке, как я представляю, написано гораздо больше и правдивее, чем о XX веке. Если взять, например, советское время в России, то о нём вообще-то было написано немало книг, но они. по некоторым причинам, в силу именно идеологических заблуждений, мало отражают истинную жизнь, и лишь немногие из них представляют интерес для современного читателя. То же, что сейчас о том времени пишется и появляется на экране, носит в основном детективный характер. В результате, когда иностранцы хотят поглубже узнать Россию, так или иначе у них в руках оказываются романы Толстого и Достоевского. Такого же уровня романов о советском времени по ряду причин практически нет, а те, что есть, малообъективны, написаны в условиях жесточайшей цензуры, были призваны прославлять тот строй. Следует ещё отметить, что сейчас с неизменным успехом по западным сценам шествуют пьесы Чехова. Но я считаю, что тем не менее они не просты для понимания даже русских зрителей, занимательны, интересны постановщикам, но реальную жизнь не отражают.
Не углубляясь в эту тему, можно было бы порекомендовать прочесть Горького, А. Толстого, Эренбурга, Шолохова, Булгакова, Фадеева, Федина, Симонова… Но всё это труднодоступно современному читателю, особенно иностранцам, интересующимся Россией, и служит лишь слабым отражением того, что мы испытали на себе. Да и вообще-то, читают сейчас мало, тем более – написанное давно.
[Перечитывая, хочу ещё подчеркнуть, что не только иностранцам, а и самим россиянам, как отмечено знаменитым стихотворением Тютчева, Россию не понять. Однако, я убеждён, что для её понимания, да ещё и – о самом тяжёлом времени в её истории, мне удалось здесь собрать стоющий материал. Правда, тоже есть опасение, что для современного читателя чтение этой моей книги будет делом непростым. – Авт.]
Взял я в руки книгу И. Смоктуновского. И задумался, что прошло совсем немного времени, а такие интеллигентные актёры, такие, прямо скажем, великие актёры, как Смоктуновский, с его и пьесой «Идиот», и такими замечательными фильмами, как «Гамлет» и «Девять дней одного года», уже отошли в прошлое, а на их месте теперь совсем другие, далёкие от интеллигентности, личности., и многие творения позднего времени харктеризуют Россию и её народ далеко не лучшим образом. Очевидно, чтобы поднять мнение о нём, до того уровня, которого он действительно заслуживает, надо много целенаправленных усилий. И начинать надо с правды о прошлом. Эта книга – важный шаг именно в таком направлении.
Из моего опыта. Когда ко мне иностранцы обращались, с вопросом, что я мог бы им порекомендовать для понимания России, её народа, я, после долгих колебаний, несмотря на внутреннее сопротивление, всё-таки не нашёл ничего лучшего и посоветовал русских классиков, и прежде всего именно Л. Толстого и Достоевского. Сейчас думаю, что многие книги советского периода могли бы тоже подойти, например, – Горького, А. Толстого, Эренбурга, книги о войне, но они на Западе менее известны. В общем, вопрос это – не простой, ибо советскую литературу надо читать с пониманием, критически, с учётом идейности её авторов. Кстати, повторяю, и всю историю и всё искусство можно было бы изучать с пользой и воспринимать с интересом и понимать правильно, если бы правда о прошлом страны была достоянием каждого.
Конечно, время проходит, и написать достоверные истории на собственном опыте о том времени уже мало кто сможет, хотя это безусловно надо было бы сделать. Остаётся ещё уповать на то, что найдутся талантливые писатели в последующих поколениях, которые смогут, изучив то прошлое и советскую литературу, хоть как-то наверстать упущенное. Ведь смог же Лев Толстой подробно и правдиво написать о войне 1812 года, родившись в 1828 году! Я же постарался сделать всё, что было в моих силах, и смог сохранить в памяти и переосмыслить события советского времени спустя десятки лет, – уже из XXI века… И своим большим в этом преимуществом считаю именно то, что я был непосредственным участником и являюсь хранителем многих интересных о том времени и фактов, и документов, лёгших в основу мною написанного.
Я предвижу, что с момента, когда я пишу эти строки, до момента, когда моя книга окажется в руках читателя, в России, и в мире, произойдёт очень много нового, которое само по себе откроет глаза людям на историю XX века. Достаточно сказать, что именно теперь человечество отмечает 100-летие с начала Первой Мировой войны, а ещё будет 100 лет с начала революции в России. Это будет дата завершения тех ста лет, «которые потрясли мир». [Когда писал, ещё не наступило. – Авт. ] И к этому времени люди должны бы окончательно осмыслить, что же это было и как эту дату следует воспринимать. Прямо скажем, не к чести народа, если он знает и правильно понимает происшедшее два века назад и в начале XX века, а в происшедшем в прошлом веке толком не разобрался и попросту заблуждается.
Я лично, когда была вольная тема, не раз писал сочинения – о роли личности в истории, опираясь, в частности, на написанное об этом Плехановым. Ещё упоминал я при этом роман Шпильгагена «Один в поле – не воин».
Если такое сочинение писать теперь, то нет ярче примеров, чем Ленин и Сталин. Разумеется, можно было их привести в пример и тогда, но это были бы совсем иные образы, отличные от действительности, какие они и есть в искусстве того времени, ибо, по понятным причинам, отмечать их недостатки было, разумеется, невозможно…
А сейчас, если с кем-нибудь завести разговор о них, то можно было бы услышать самые разные суждения. А ведь это – личности такого масштаба, о которых, как и обо всём масштабном, должно быть однозначное, и в правовом, и в научном смысле, заключительное определение, какие имеются обо всех личностях, оставивших значительный след в истории, науке, литературе, искусстве…
2.11. Как создавалась эта книга
История создания книги непростая.
Жизнь автора и его окружающих была настолько необычна, что мысль когда-нибудь написать воспоминания никогда не покидала его. Именно поэтому он копил различные свидетельства, делал фотоснимки и писал дневники.