Страница 6 из 11
Я нажимаю на красную кнопку диктофона, теперь он готов к записи разговора. Кими бросает взгляд на девайс, но не позволяет себе смутиться, или я этого просто не замечаю.
Для Кими Райкконена популярность всегда была и остается борьбой на выживание, горькой необходимостью и неизбежным злом. «Было бы просто классно, если бы было возможно гонять на Формуле-1 инкогнито», – говорит он. Я проверяю, записал ли диктофон первую фразу. Произнеся эту мысль, Кими прекрасно осознает, что такого никогда не будет. Инкогнито можно кататься на газонокосилке, но никак не на машине стоимостью семь миллионов евро.
«В мое время в картинге было не так много интервью, ну разве что после подиумов или во время финских чемпионатов. И на Формуле-Рено тоже не было. В Формуле-1, в общем-то, тоже были не особо сложные интервью, но они дико раздражали меня. На мой взгляд, они бессмысленны, хотя их значение для команды я понимаю. Но это же одни и те же вопросы и ответы изо дня в день! Видимо, об этом спорте вообще не так много вопросов можно задать. Как по мне, они могли бы просто копировать готовые ответы, всем было бы намного легче».
Перед Робином на полу по меньшей мере десяток машинок на трассе с мертвой петлей. Машинки нужно запустить так, чтобы они смогли достичь вершины петли, а затем разогнались вниз к финишной прямой. Поглощенный игрой Кими занимается запуском, в то время как красная лампочка диктофона мигает, требуя речи.
«Я не очень понимаю вот что: у нас двадцать гонок в год, а они каждый четверг спрашивают о предыдущей гонке и каждую пятницу о свободных заездах. Они видят результаты пятничного заезда и спрашивают, почему ты был восьмым, седьмым или шестым, хотя это не имеет значения. Они придумывают заголовки по результатам свободных заездов, хотя результат по поулу станет известен только в субботу. А сама гонка – вообще в воскресенье».
Кими открывает третью за утро бутылку очищенной воды «Пента», которую рекомендовал его физиотерапевт Арналл. Она медленно усваивается организмом и не содержит вредных примесей.
Я задумываюсь об отношении Кими к пиару[20] в его работе. Годовой бюджет «Феррари» составляет четыреста миллионов евро. Астрономическая сумма включает в себя спонсорские обязательства, продажи и маркетинг, короче, полный полет фантазии. Никто не видит глобальную картину, каждый видит ситуацию под своим углом, через замочную скважину. Но всё, что вы видите через эту скважину, – это два гонщика. Один из них, почесывая ухо, неохотно выдавливает из себя пару фраз.
Швейцарский производитель элитных часов марки «Юбло» выделяет команде сорок миллионов евро. На запястье Кими ничего нет. Спрашиваю его об этом, потому что меня интересует наглядное подтверждение огромных инвестиций. Кими говорит, что он не может носить часы из-за раздражения на коже. Размышляю о том, что же вызывает раздражение у директора «Юбло». Кими объясняет, что он всегда носит часы в рюкзаке на случай, если ему надо быть на публичном мероприятии. Я вспоминаю пресс-конференцию «Роллинг Стоунз» во время европейского тура в 1995 году. Генеральным спонсором тура была компания «Фольксваген». Журналисты спросили тогда Мика Джаггера, что он думает об этой марке. Джаггер ответил, что предпочитает ездить на «Роллс-Ройсе».
Кими говорит голосом, хорошо известным по телевизионным трансляциям. Он низкий, глубокий и хриплый. Таким он стал из-за несчастного случая, произошедшего с Кими в пятилетнем возрасте. Он упал с мотоцикла и травмировал шею о руль. Из-за этого его голосовые связки оказались повреждены и так и не смогли восстановиться до конца. Голос очень узнаваем.
Минтту спускается вниз с шестимесячной Рианной на руках. По взгляду Кими я понимаю, что он хочет провести немного времени с женой и дочкой. Я выключаю диктофон и удаляюсь. Проходя по большому дому, я думаю о том, какой путь проделан. Отсюда до Кархусуо, Эспоо расстояние в 2440 километров и в двадцать лет жизни. Добираюсь до уборной на втором этаже. Интерьер тут привычный, такой же, как и во всём доме – в темно-серых тонах. Я возвращаюсь мыслями к самому началу карьеры Кими, к тому моменту, когда он подписывал контракт с «Заубером». Бросивший учебу на автомеханика в училище, молодой человек сидит в шикарном отеле города Рапперсвиль и рассматривает контракт, лежащий перед ним. За столом присутствуют его менеджеры – Дэйв и Стив Робертсоны, владелец команды Питер Заубер и юрист. Сейчас ему предлагают пятьсот тысяч долларов в год и пятьдесят тысяч за каждое заработанное очко. Подписывающий этот контракт Кими на данный момент живёт в доме, где даже туалет расположен на улице. Но это уже ненадолго. Он всегда хотел достойно отплатить матери и отцу, которые вложили все в начало его карьеры и сделали ее возможной.
Минтту, Робин и Рианна уходят гулять. Мы продолжаем с того места, где остановились: ты известен своей неизвестностью. Ты известен тем, что мало говоришь. Вызвано ли это необходимостью постоянно отвечать на одни и те же вопросы, или же тебе неприятно говорить с незнакомцами? Кими не отвечает, но вместо этого предлагает интересный взгляд на вещи.
«Даже плохие воспоминания могут стать хорошими. Любой человек думает, что если ты не победил, то это была плохая гонка. В течение этих лет было множество гонок, когда ты начинал с какого-то дерьмового места на старте, например, с места Икс, а затем приезжал пятым или четвертым. И ты прекрасно понимаешь, что никто не смог бы показать лучший результат, стартовав с того места Икс, но никто не врубается в это. Они считают, что отличный результат только тогда, когда ты пришёл первым. Хотя гонка могла быть адски скучной, но, если ты в результате первый, журналисты считают, что ты отлично выступил. Конечно, на это можно ответить, что это была довольно дерьмовая гонка, потому что остальные гонщики угодили в разные неприятные ситуации на трассе, а я выиграл только по счастливой случайности, но даже после этого они скажут, что ты был чертовски хорош. Это просто абсурд. И в этом смысле плохие воспоминания могут стать хорошими. Считается, что только первое место имеет значение, хотя каждый в команде прекрасно понимает, что в этих обстоятельствах и четвёртое место – это просто здорово. Но нет смысла объяснять эти вещи людям, которые следят только за тем, кто же сегодня будет на подиуме. Их интересует только конечный результат. У меня могут быть хорошие воспоминания даже о незаконченной гонке, потому что всё складывалось очень здорово, пока мотор не взорвался. Например, в 2002 году у меня постоянно отказывали двигатели, но все же осталось множество хороших воспоминаний о том сезоне. Я многому научился, хотя всё шло не так. Простым зрителям не дано понять этого».
Окидываю взглядом большую комнату. Я ищу хоть что-то, что намекнет о славе, роде деятельности и звёздном статусе Кими. Замечаю большую красную книгу на нижней полке журнального столика. «Феррари» посвятила эту книгу победе Райкконена в чемпионате мира 2007 года. Она напоминает мне об особом таланте человека, лежащего на диване в спортивном костюме.
«Конечно, можно ответить, что это была довольно дерьмовая гонка, потому что остальные гонщики угодили в разные неприятные ситуации на трассе, а я выиграл только по счастливой случайности, но даже после этого они скажут, что ты был чертовски хорош. Это просто абсурд».
Помимо обычных СМИ Формула-1 окружена так называемой паддок-элитой: мега-звезды, топовые знаменитости, рок-музыканты, бизнес-гуру. Модники, светские леди, министры. Все они хотят урвать свою часть, свой кусок, свою крошку. Кусок чего? Того же самого, о чем мечтает фанат из финского Пялькяне или из Токио. Впечатления, прикосновения, близость, воспоминания. Я прикоснулся к кому-то, кто здоровался за руку с самой смертью! Гонщики делают то, что не стоило бы, но всё равно делают. Опасно? Да. Захватывающе? Без сомнений.
На UouTube есть видео о том, как известная актриса Николь Кидман приходит в гараж «Феррари» поздороваться с гонщиками. Николь протягивает Кими руку и говорит: «Приятно познакомиться». Кими вежливо пожимает руку и отворачивается. Этот кадр говорит о многом. Видео популярно из-за прокола в поведении Кими. Неписаные правила диктуют, как вести себя со знаменитостями. Нужно сказать: «Я так рад вашему визиту, я видел множество ваших фильмов, кадры с участием вашего мужа[21] тоже ничего». Вместо этого выражение лица Кими говорит о том, что его раздражает выходить из машины и сталкиваться с темными сторонами своей профессии: с сияющими звездами, чье место на небосклоне. «Зачем они ошиваются тут, в гараже, на моем рабочем месте?»
20
Пиар (англ. PR, public relation) – публичные отношения, связи с общественностью. – Прим. ред.
21
Кит Урбан, второй муж Николь Кидман, по состоянию на начало 2019 года только планирует сняться в сериале «Большая маленькая ложь». Возможен намек автора на первого мужа Николь, киноактера Тома Круза. – Прим. ред.