Страница 9 из 11
После NWA появятся весьма успешные сольные альбомы Ice Cube и Dr.Dre. Затем Dr.Dre приведет в Death Row Records легкого и расслабленного рэпера по имени Snoop Dogg. Через пару лет сюда придет и Тупак Шакур. На долгое время все попросту забудут о том, что в Нью-Йорке тоже когда-то был рэп. На первый план выйдет хип-хоп Западного побережья с его рассказами о перестрелках, бунтах и продаже наркотиков. И вот тогда начнется самая страшная и самая громкая война в истории американской музыки: так называемая война побережий. Сначала подростки из гетто, Бигги и Тупак, устроят дисс на всю страну. Затем этим выросшим напряжением между побережьями воспользуются музыкальные лейблы.
Глава 5
Мой отец – гангстер
Но что бы вы ни увидели, через этот дождь и эту боль, сохраните свое чувство юмора. Надо уметь улыбаться, несмотря на все д…о, которое нас окружает.
Кеннет Сандерз, живой и вечно веселый мошенник, долгое время работал на одного из крупнейших в истории Штатов наркоторговцев Никки Барнса. Именно Барнс в 1973 году организовал так называемый совет мафии, в ходе которого весь Нью-Йорк был поделен между семью наркоторговцами. Именно он по большому счету стал основателем, «крестным отцом» афроамериканской мафии. Вполне естественно, что в ходе совета Барнс отхватил себе самый выгодный с коммерческой точки зрения «кусок» города. Начиная с 1973 года Никки Барнс контролировал продажу всех наркотиков на территории Восточного Гарлема. Этот криминальный босс специализировался на продаже героина, но процент, конечно, имел и с продажи других запрещенных веществ. Кеннета Барнса, которого все в этой среде звали Легзом, Никки уважал и ценил. Это был на удивление веселый и честный мошенник, который всегда относился к Барнсу с уважением и почтением. Легз то и дело ввязывался в какие-то махинации, и Барнс даже иногда помогал молодому человеку разрешить проблемы с очередными людьми, желающими оторвать ему голову. Пары раз оказалось достаточно для того, чтобы к Легзу больше никто не лез. Отныне он был под защитой Барнса и мог позволить себе спокойно строить кокаиновый бизнес в одном из районов Гарлема.
Сандерз был из числа мелких мошенников, которые не имеют шансов перейти в более «высокую лигу». Всякий раз, когда он пытался как-то расширить свой бизнес, он прогорал. Его уделом были махинации со страховкой и кредитками. Продажа наркотиков оказалась ему не под силу. Лишь благодаря защите Барнса он кое-как сумел сколотить на этом занятии состояние. Вдобавок ко всему Кеннет совершенно не умел обращаться с деньгами. Он швырялся ими направо и налево, вытаскивая приятелей из тюрьмы, помогая им с отдачей долгов, проматывая их в ночных клубах. В неделю у него легко могло уйти десять-двадцать тысяч долларов чистой прибыли. На следующей неделе у него легко могло не хватать на гамбургер в Макдональдсе. Впрочем, вплоть до 1978 года у Легза все же по большей части деньги были. В 1978-м Никки Барнса арестовали, и Легз лишился своего покровителя, а вместе с ним и возможности продавать наркотики на вверенной ему территории.
При всех своих недостатках Легз был по-настоящему хорошим парнем, который никогда не отказывал, если его просили о помощи. Причем ему так и не удалось перестроиться. Даже после ареста Барнса, когда с деньгами стало совсем туго, он все равно без конца одалживал всем деньги и с легкостью просаживал последнее в ночных клубах. В основном он теперь зарабатывал на махинациях со страховкой, лишь изредка приторговывая наркотиками. Этим он особенно злил новых хозяев Гарлема, которые терпеть не могли любимчика бывшего босса. Никто не собирался убивать Сандерза, но вот избитым он оказывался с завидной регулярностью.
Тупак Шакур в кругу семьи. 1970-е гг.
С Афени они на какое-то время перестали общаться. Этому способствовал принципиальный революционер Мутулу, который на дух не переваривал мелкого жулика Сандерза. Легз воровал и торговал наркотиками не ради больших денег и высокой цели, а лишь ради себя и своих друзей. Сейчас Мутулу был в бегах, а за квартиру в очередной раз платить было нечем. Афени, к тому моменту уже мать двоих детей, решила обратиться за помощью к старому другу. Легз, конечно, не смог отказать ей в помощи.
На встречу в придорожной закусочной Легз является с синяком под глазом и перебинтованной рукой. Когда девушка интересуется, что с ним случилось, тот лишь отмахивается и дает Афени необходимую для аренды квартиры сумму. Напоследок он предлагает вечером пойти куда-нибудь повеселиться. Уже через неделю Легз перебирается в квартиру Афени. Неожиданно парню начинает нравиться роль мужа и отца. Он моментально находит общий язык с Секейвой и Тупаком, начинает проводить много времени с Тупаком и очень скоро становится для него настоящим отцом. Мутулу за все годы так и не смог этого добиться. Тупак всегда с уважением и почтением относился к Мутулу, но ребенку были непонятны все эти рассуждения о революции, правах и высоких целях, о которых без конца говорил отчим. Ребенку нужно было, чтобы с ним играли, учили и интересовались его проблемами, а Мутулу был на все это не способен.
Ты хочешь узнать немного обо мне? Ну что ж, поехали. Меня зовут Тупак Амару Шакур. Родился 16 июня 1971 года в семье Афени Шакур и Кеннета Сандерза. <…>Мой отец – уличный торговец и мошенник, был поражен моей матерью, этой коротко стриженной и воинственной женщиной. Я всегда чувствовал боль, одиночество и отчаяние матери, поэтому рос тихим и чувствительным ребенком без каких-либо мужских образцов для подражания. Я был настоящей маминой радостью до тех пор, пока не стал подростком. Тогда я захотел брать пример со своего отца-гангстера и вышел на улицы. Мне казалось, что именно так и выглядит мужественность.
Спустя пару месяцев после того, как Легз уже поселился в их квартирке в Восточном Гарлеме, к ним начинает приходить один из полицейских, расследующих дело Мутулу. Этот белый мужчина был уверен, что Мутулу обязательно захочет выйти на связь с семьей, поэтому всеми силами старается найти общий язык с Афени и Тупаком. Однако эта затея уже заранее была обречена на провал.
– Обещайте мне, что если Мутулу выйдет с вами на контакт, вы сообщите мне, только это сможет вас защитить, – очень проникновенно и доверительно говорит полицейский. – Если вы скажете о месторасположении Мутулу, я смогу посодействовать тому, чтобы вы были направлены в Программу защиты свидетелей[19].
Вот последнее заставляет Афени задуматься. Программа защиты свидетелей означала бы шанс на начало новой жизни, в которой могло найтись место работе, деньгам и хоть какому-то подобию благополучия. Мутулу уже несколько месяцев в бегах. Он никак не давал о себе знать. Если верить новостным выпускам, то вместе с подельниками они в общей сложности украли чуть меньше миллиона долларов. Самой Афени сейчас едва удавалось свести концы с концами. Ни цента из того миллиона ей не досталось.
Уже конец учебного года. Через пару дней Тупаку должно исполниться девять лет. Накануне своего дня рождения он выходит из школы вместе со своими приятелями. Они по привычке болтают о чем-то, расположившись на бетонных блоках рядом со школой, когда Тупак вдруг замечает знакомую фигуру на противоположной стороне улицы. Мутулу мажет ему рукой.
Тупак Шакур среди выпускников средней школы Rolland Park. 1985 г.
Ребенок уже хочет подойти, но отчим делает останавливающий знак рукой. Мужчина еще какое-то время смотрит на Тупака, а затем разворачивается и идет к машине. Вечером к ним в очередной раз заезжает тот полицейский.
19
Федеральная программа по защите свидетелей Соединенных Штатов Америки (WITSEC) – это программа по защите свидетелей, которым угрожает опасность в связи с участием в криминальных и судебных разбирательствах. Законодательно этой программой управляет Министерство юстиции, а практически исполняется Службой маршалов США. Несколько штатов, таких как Калифорния, Иллинойс, Нью-Йорк и Техас, имеют свои собственные программы защиты свидетелей в дополнение к федеральной государственной программе.
Официально программа была запущена в 1970 году. Ее основателем стал Джеральд Шур, который и поныне жив. Будучи юристом, адвокатом, работающим в Министерстве юстиции, в 1960 году в деле против лидера организованной преступности Нью-Йорка по кличке Франчезе он столкнулся с нежеланием свидетелей давать против него показания. Тогда он понял, что в некоторых делах государство должно уметь предоставлять свидетелям особую защиту. С тех пор и по сегодняшний день под действие программы по защите свидетелей в США попало около 8000 самих свидетелей и более 11000 членов их семей.