Страница 10 из 11
– У тебя скоро день рождения. Я уверен, что если Мутулу в городе, он постарается выйти на связь. Обещай мне позвонить, если он как-то даст о себе знать, – говорит ему мужчина и протягивает свою визитку вместе с каким-то свертком в подарочной упаковке.
Я тогда подумал, что отец тоже мог мне хоть что-то подарить, но он просто стоял и смотрел, понимаете?
Теперь место отчима прочно занимает Легз. Его обожают дети, с ним легко Афени. Поначалу все прекрасно, но в какой-то момент Легзу удается удачно провернуть одну аферу со страховкой и разом заработать что-то около тысячи долларов. Вечером он является с кучей ненужных покупок, которые моментально делают детей счастливыми, и предлагает Афени «немного расслабиться». Легз довольно часто употреблял кокаин, но никогда не становился зависимым от наркотиков. Для него это приятное дополнение к общению. Очень часто люди используют для таких целей алкоголь, с наркотиками такое случается реже. Легз из тех везунчиков, которые легко могут обходиться и без наркотиков, но никогда не упускают случая их употребить. Афени пару раз отказывалась от предложений составить Легзу компанию, но затем все же согласилась.
Для нас это был определенный способ общения. Он приходил и предлагал мне попробовать. Мы употребляли кокаин и вместе уносились в какие-то другие миры.
В отличие от Легза, у Афени моментально развивается зависимость от наркотиков. Она теряет одну работу за другой, опускаясь все ниже по социальной лестнице. Оформленного когда-то пособия ни на что не хватает. Их то и дело выселяют из съемных квартир и комнат, но Афени, кажется, все это не интересно. Периодически Легзу удается заработать какие-то деньги. Тогда семья пару недель живет на широкую ногу, а потом вновь их затягивает липкая и безысходная нищета. Афени большую часть времени проводит теперь в спальне, а Легз начинает пропадать на несколько дней. Он никогда ни в чем не обвинял Афени, но ему просто невыносимо возвращаться домой без денег, а их удается заработать далеко не всегда. Тогда, в 1982 году, Тупаку уже исполнилось одиннадцать лет, а Секейве едва стукнуло восемь. Вечно голодные брат и сестра любят ходить в школу. Им нравится получать хорошие отметки и хвастаться ими матери, когда у нее хорошее настроение. Афени все больше времени проводит в кокаиновом беспамятстве. В этом состоянии она ничего вокруг не замечает, но случаются еще и светлые периоды, когда она вдруг перестает принимать наркотики и даже развивает бурную активность, начинает искать работу и интересоваться жизнью детей. Даже несмотря на свое пристрастие, она старается приучить детей бороться за справедливость и свои принципы, заставить их читать. Частенько они с Тупаком ведут долгие разговоры, споря об очередной прочитанной книге. Эти вечера нравятся мальчику, поэтому он старается как можно больше читать.
– Неподалеку открывается театральная студия, может, запишешься? – предлагает как-то двоюродный брат Тупака.
Поначалу подросток смеется над предложением, но потом соглашается. В театральной студии дают бесплатные обеды, по большому счету, именно ради них Тупак туда и приходит. Преподаватель в студии сразу замечает эксцентричного, шумного и очень талантливого подростка. Женщина начинает оставлять несколько наиболее способных учеников после занятий с основной группой и давать уроки сценической речи. Среди избранных оказывается и Тупак. Идти подростку особенно некуда, дома его никто не ждет, а на дворе зима, и нужно все время придумывать какое-то теплое место, в котором можно будет провести весь день. Здание самодеятельного театра идеально подходит для этих целей. Тупак спрашивает разрешения приводить сюда сестру, но оказывается, что так нельзя делать. Право на посещение репетиций и бесплатные обеды имеют только актеры, задействованные в постановке.
– Я посмотрю, что можно сделать, – обещает преподавательница.
Тупак Шакур со своей матерью Афени. 1990-е гг.
«Большинство семейных проблем возникает из-за того, что мы забыли свои роли. Мужчины забыли о том, как быть мужчинами, соответственно женщины забыли о том, как быть женщинами. Отсюда и возникает все это двуличие в отношениях – мы просто забыли, что такое настоящая семья».
Спустя неделю Секейву принимают в театральную студию. Теперь брат и сестра большую часть времени проводят в здании самодеятельного театра в Восточном Гарлеме. В рамках поддержки кандидата в президенты Джесси Джексона[20] театр начинает готовить новую премьеру, классическую бродвейскую пьесу «Изюм на солнце» Лоррейн Хансберри. Остросоциальная история о том, как семья афроамериканцев неожиданно получает крупное наследство и всеми силами старается исполнить все свои мечты и сталкивается с тем, что белые американцы не желают воспринимать семью на равных. Тупак играет в пьесе одну из главных ролей. Премьеру, прошедшую на сцене легендарного театра «Аполло»[21] в Нью-Йорке, воспринимают вполне благосклонно. Тупак и Секейва ездят по различным фестивалям с этой постановкой. Участие в предвыборной кампании Джесси Джексона дает довольно много бонусов: бесплатные обеды, небольшое актерское жалованье, а главное, место, в котором можно в случае необходимости заночевать.
Мы были совершенно бездомными. Днем нам абсолютно некуда был пойти. Если бы Тупак сыграл Трэвиса в театре «Аполло» на 127 улице, то мы бы могли сколько угодно находиться в театре, а еще к тому же нас с ним кормили. Так продолжалось почти год. Ему тогда было двенадцать, а мне девять.
Глава 6
Переезд в Балтимор
Мне кажется, образцы для подражания сегодня существуют не для того, чтобы их ставили на пьедестал. Они – больше ангелы со сломанными крыльями
– Алло, Афени, я сегодня не приду. Меня арестовали…
Легз сообщает о том, что его арестовали за мошенничество с кредитными картами в декабре 1985 года. Спустя пару месяцев, пока над Легзом шло следствие, Афени сидит в своей спальне и бесцельно переключает каналы на телевизионном пульте. Неожиданно в одном из новостных выпусков мелькает знакомое лицо. Ведущая новостей сообщает, что в Калифорнии был арестован Мутулу Шакур, преступник, вот уже несколько лет входивший в число самых разыскиваемых преступников страны. Афени много лет ничего не слышала о бывшем гражданском муже, но сейчас это известие окончательно подкашивает ее.
В период 1983–1984 годов в их семье воцаряется некое подобие благополучия. Афени справляется со своим пристрастием и больше не употребляет тяжелых наркотиков, а Легз начинает более или менее зарабатывать. Денег, которые он приносит, хватает на то, чтобы Афени могла спокойно воспитывать детей и не думать о пропитании. Женщина очень заботится о духовном воспитании детей. Все так же она подбрасывает им новые книги, все так же любит по вечерам обсуждать прочитанное, однако дальше этого ее воспитание не распространяется. Школу Тупак и Секейва посещают время от времени, предпочитая большую часть своего времени проводить на улицах Восточного Гарлема или, на крайний случай, в театре «Аполло», в котором то и дело сейчас ставят все новые пьесы.
Арест Легза подкосил всех. Афени вновь упала в черную пропасть депрессии. Тупак и Секейва очень долго не могли свыкнуться с мыслью, что в их жизни больше нет смешного и немного невезучего отчима. По вечерам сын Афени плачет и пишет стихи, которые никогда бы не осмелился кому-то дать почитать. Писать стихи в Гарлеме было не очень-то безопасно. А вот искусство диссить пригождалось часто. Невысокий, щуплый подросток мог стать легкой добычей старшеклассников, но каждый раз, когда его хотят задеть, он начинает рифмованно отвечать. После того, как он заканчивает дисс, люди обычно какое-то время молчат, а затем хлопают по плечу и отпускают странного, но без сомнения талантливого парня.
20
Джесси Джексон (8 октября 1941) – американский общественный деятель, правозащитник, один из самых влиятельных религиозных лидеров среди афроамериканцев США. Отец бывшего члена Палаты представителей США, тоже Джесси Джексона. Два раза Джесси Джексон принимал участие в президентских кампаниях. В 1984 году он стал вторым в истории афроамериканцем (после Ширли Чисхолм), кто выдвигал себя в кандидаты в президенты в общенациональном масштабе от Демократической партии. Ему удалось занять третье место после сенатора Гари Харта (англ. Gary Hart) и бывшего вице-президента Уолтера Мондейла.
21
Театр «Аполло» (буквально – «Аполлон») – концертный зал в манхэттенском квартале Гарлем, сыгравший значительную роль в развитии афроамериканской (негритянской) музыкальной культуры. Включен в Национальный регистр исторических мест.