Страница 12 из 20
Сейчас, когда я пишу эти строки, мое внимание привлекла одна черная оса, которая садится то на один, то на другой цветок гранатового дерева за моим окном. Поиски в интернете информации об этой осе мало что дали – я нашла лишь несколько фотографий, на которых изображены практически такие же осы, и информацию о том, к какому виду и таксономической группе она может принадлежать, но не нашла ничего об отношении таких ос к гранату. Однако благодаря моим наблюдениям в течение многих лет после того, как я посадила в саду два гранатовых дерева, я узнала о том, что эти черные осы с брюшками в оранжевую полоску особенно неравнодушны к цветкам граната и что они (и их двоюродные сестры, пчелы) каждый год способствуют хорошему урожаю, который дают мои фруктовые деревья.
Я никогда не вижу этих ос в другое время года, поэтому для меня они неразрывно связаны с гранатом. Цветы, которые они опыляют, превращаются в большие сочные плоды, которыми лакомятся мои дочери, я сама, наши друзья и родственники, а также собаки, черные дрозды, крысы, опоссумы и множество насекомых. Все наши тела получают питательные вещества и энергию из плодов граната, поэтому ежегодно в течение сезона плодоношения граната мы отчасти состоим из веществ, образующих гранат. Благодаря одному только питанию мы связаны друг с другом (поскольку у нас единый источник пищи – плоды гранатовых деревьев), а также с осами и пчелами, которые опыляют их цветы. Когда я ем гранаты, испытываю благодарность осам. Они могут даже не знать о моем присутствии или моей роли в сообществе сада, зато я, конечно же, знаю их.
Подобное расширение представлений о родстве может происходить в ходе наблюдений за окружающей средой и обитающими в ней экологическими сообществами, а также через прямое участие. При изучении курса «Магия стихий», возможно, будет полезно выстроить практику, представляющую собой экскурсии, во время которых можно наблюдать за растениями, грибами и животными, живущими по соседству с нами. Записи об этих наблюдениях со временем помогут лучше понять наше местное сообщество, не относящееся к человеку.
У коренных народов во всем мире всегда были широкие представления о родстве. Во многих туземных культурах тотемы животных и растений, а также родственные группы определяют идентичность сообщества или его члена. Они описывают и регулируют отношения с другими видами и накладывают табу касательно того, чем они питаются и на кого охотятся, и даже в отношении браков.
У всех нас есть предки, которые в какую-то эпоху были коренным народом на той или иной территории. Как человек, живущий в другой стране, в отрыве от большинства своих предков, я заинтересована в том, чтобы учиться как у здешней земли, так и у существ, живущих там, где я родилась – в Австралии, а также через общение с видами и почвами, интегрированными в культурное наследие моих предков из Западной Европы, Скандинавии и Британских островов.
В Шотландии, стране, где жили многие из моих предков по материнской линии, члены каждого клана традиционно носили эмблемы в виде растительных символов, чтобы окружающие понимали, к какому клану они принадлежат. Эти эмблемы представляли собой веточки растений, встречавшихся на землях клана, их носили на одежде или на других вещах. Они символизировали связь с землей и местом, показывали суть родственных отношений членов клана, их родину и произраставшие там растения.
Такие символические связи между человеческими сообществами, флорой и фауной одной территории можно отметить на протяжении всей истории человечества. Можно даже утверждать, что современные эмблемы государств (или стран) в виде животных и растений появились благодаря пониманию: отношение к месту тесно связано с общением с этими дальними родственниками – животными и растениями. Знание о том, что мои предки в клане Кэмпбеллов37 могли определять родственные связи через свои отношения с восковником (или болотным миртом), помогает мне лучше понять ощущение сильной эмоциональной связи с камальдульским эвкалиптом, растущим в Австралии вдоль рек. Эти величественные существа встречаются на сельскохозяйственных землях, на которых выросла я сама. Их стволы служили мне в детстве для игр, а благодаря их громадным опорам-конечностям у меня было такое ощущение, что мир любит и поддерживает меня. Эвкалипты этого вида бескорыстно давали мне уроки по экологии, великодушию и умению быть благодарным. Среди всех видов растений самое тесное родство я ощущаю именно с ними, потому что они напоминают мне о том, кем я являюсь, в каком месте родилась и о моем предназначении в этом мире.
Наши предки чаще всего проводили всю свою жизнь в каком-то одном географическом районе. И хотя благодаря торговле сообщества людей еще десятки тысяч лет назад получили возможность несколько разнообразить свое питание, а также материалы для одежды, строительства и изготовления инструментов, в большинстве своем ресурсы, которые использовали люди, они брали непосредственно из местной окружающей среды – места проживания своих предков, и от животных, с которыми жили бок о бок. Независимо от своего этнического наследия наши предки охотились, собирали пищу в дикой природе и сами выращивали почти все, что ели. Они занимались посадкой растений и сбором урожая, разводили скот ради молока и на убой. Были причиной гибели животных и растений, которые становились их пищей, одеждой и лекарствами. Собирали травы, бамбук и иву для того, чтобы плести корзины, а камни и раковины – для изготовления замысловатых инструментов труда и украшений.
Тесно соприкасаясь с окружающей средой и различными живыми существами, от которых зависело их выживание, эти люди, конечно, чувствовали свою связь и общность с миром растений и животных. Кто не был бы благодарен козам за то, что они снабжают нас молоком, если бы мы каждый день пасли и доили их? Кто из нас забыл бы поблагодарить гору, которая давала охру для краски и камни для инструментов, если бы мы сами пришли к той горе?
Многие люди, живущие в урбанизированном, капиталистическом обществе, уже не могут похвастаться своей осведомленностью о том, откуда берутся их продукты питания, одежда и строительные материалы. Большинство людей не выращивают для себя пищу. На самом деле почти никто не задумывается о том, откуда берется пища, о почве, на которой она появляется, и о том, каким образом люди выращивают, добывают и собирают еду. Наши продукты питания изготавливаются не из семян, которые мы посадили собственными руками. Мы ничего не знаем ни о жизни, ни о смерти животных и растений, которыми питаемся.
Из-за такого образа жизни многие из нас слабо, а то и вовсе никак не связаны с другими существами, которые поддерживают наше существование. Как вид мы обладаем мощной способностью устанавливать связь через сопереживание, но это, по-видимому, гораздо легче сделать, когда непосредственно общаешься с кем-то. Производство продуктов питания, к примеру, в настоящее время в значительной степени устранено из городской жизни. В наш век глобализации жители многих городов покупают продукты питания и другие материалы, без которых жизнь немыслима, в других странах и даже континентах. Неудивительно, что многие люди, практически не покидающие город, не осознают подлинные экологические отношения между собой и другими видами, даже если употребляют в пищу и то, что эти существа дают им, и их самих, а также каждый день носят одежду из их волокон, кожи, шерсти и меха.
Если мы изучаем стихии, это не означает, что мы должны заниматься самобичеванием – мы не выбираем, в какой культуре родиться. Однако мы способны менять образ жизни и наш мир.
Даже изменения, кажущиеся незначительными, могут создать легкое волнение, которое в сочетании с рябью, идущей от других людей, образует восхитительные волны преображения.
Хотя я выросла на ферме, теперь живу в большом мегаполисе, в Мельбурне. Мне повезло, потому что у меня есть свой садовый участок и прогрессивно мыслящий домовладелец, поэтому все последние годы есть возможность сажать много фруктовых деревьев, ягод и лекарственных трав. Я также держу пчел и кур, благодаря чему дополняю рацион своей семьи фруктами, яйцами и медом из нашего сада и огорода. У некоторых моих друзей нет земельного участка, но они используют горшки на балконах и грядки в общем саду38, чтобы часть провизии выращивать самостоятельно. Другие друзья активно изучают рынки с продуктами, выращенными на местных полях, а также ездят на фермы собирать фрукты. Каждый из нас стремится, как умеет, углубить свои отношения в рамках Сети жизни. Мы стремимся восстановить историческое положение людей, в полной мере интегрированных в свои экологические сообщества и высоко ценящих взаимосвязь с окружающим миром, которую мы чувствуем, когда ведем себя подобным образом.
37
Кэмпбеллы – шотландский дворянский род, один из важнейших в Западной Шотландии.
38
Общий (общинный) сад – термин, используемый в США, Канаде, Австралии и Новой Зеландии; означает участок земли, совместно возделываемый группой людей.