Банджо

- А почему ты не ходишь вместе с нами в церковь?

- Ну, потому что ближайшая церковь пятидесятников-баптистов, в которую я мог бы ходить, аж в Ка-Эс.

- Где это "Ка-Эс"?

- Это Канзас-Сити, есть такой город, далеко отсюда.

Высокий негр остановился у лестницы, держа в каждой руке по ведру, наполненному золотисто-белым молоком. И мальчик, повинуясь какому-то внутреннему позыву, прикоснулся пальцами к запястью Джюба, пытаясь таким образом выразить свои чувства.

Негр снова рассмеялся, сверкнув всеми белыми зубами:

- Ты тоже мне нравишься, Гэс. Мне с тобой общаться приятнее, чем со старушкой Шебой.

- Август! - позвала мать. - Иди в дом, надевай пиджак! Август! Мы уходим!

Кейти уже успела натаскать в повозку мешки, набитые сеном, которые должны были смягчать тряску. Отец сидел на передке, натягивая вожжи и удерживая лошадей, беспокойно переступающих с ноги на ногу. Мать собрала весь свой выводок и рассадила в повозке.

Ее лицо, которое она не прятала от летнего солнца и постоянного ветра, было загорелым и обветренным; ладони были в мозолях, твердых, как кость. Но суровости в ней не было, и если ей приходилось принуждать детей сделать то или другое, то делала она это мягко.

- Ладно, папа, - сказала мать, - попридержи их еще минутку.

- Я держу их, не волнуйся. - Отец поглядывал на уши своих еще диких лошадей. Мать уселась рядом с ним.

Этот момент всегда был наполнен напряженным ожиданием - будто тикало в бомбе, которая могла взорваться в любую секунду, разнести все вокруг и зашвырнуть их всех на луну.

- Было бы неплохо, если бы когда-нибудь мы смогли позволить себе купить парочку нормальных, спокойных мулов. - Мать повторила то, что уже говорила тысячу раз.

- У нас хорошие лошадки. - Отец натянул вожжи, которые обмотал вокруг своих больших рук. - Они научатся вести себя прилично.

- Вот тогда мы и продадим, их, - встряла Кейти.

- А ты сиди и помалкивай, - сказала мать.

- Пошли! - Отец немного отпустил вожжи, и лошади понеслись по дороге, раскачивая крупами из стороны в сторону, дергая головами, изгибая шеи. Но отец прекрасно знал все их трюки и управлял ими как куклами на кожаных нитях.

- У нас хорошие лошадки, - сказал он. - Вдвое быстрее мулов, и, к тому же, весной принесут приплод.

По дороге мать и отец обменивались короткими замечаниями о состоянии соседских полей, их возможной стоимости, о том, сколько еще земли можно будет прикупить в этом году, о том, даст ли банк ссуду на такую покупку.

Лютер рассмеялся и поудобнее устроился на мешках с сеном.

- Чего ты? - спросила мать.

- Вот думал о том, как красиво сейчас вокруг, пока не выпал снег. Не пыльно, не жарко, - заговорил Лу вполголоса. - И тополя под небом...

- Ну и что с того? - снова спросила мать - с вызовом.

- А ничего. Посмотрите, как все красиво вокруг - настоящая картина, как в музее. А вы все только о купле да продаже.

- О, смотрите, среди нас художник нашелся! - воскликнул Мартин. - Ему тоже захотелось таскать в постель нехороших женщин и пить вино.

- Ничего такого мне не захотелось! Лучше землю есть, чем вести такую жизнь.

Лютер закрыл глаза и замолчал.

- А когда вы рассчитаете этого черномазого? - спросил отца Мартин.

- С чего ты взял, что я собираюсь его рассчитывать? И не говори "черномазый". Говори "чернокожий".

- Ну, идет зима, и до весны нам работник не будет нужен, - сказал Мартин.

- Ну, не знаю, не знаю. - Голос отца прозвучал примиряюще.

- Он хороший работник, - сказала мать. - Может быть, зимой ему можно будет платить меньше.

- А ты ему ничего такого не говорил, Мартин? - спросил отец.

- Нет, папа, что вы!

- Но вы же знаете, что нам все равно придется это сделать, рассмеялся Лютер. - Нет работы - нет кормежки.

- Ничего смешного здесь нет, - сказал отец. - Без бережливости вести хозяйство нельзя. Бережливость должна быть во всем - ив том, как содержать дом и инвентарь, и наемных работников. Во всем!

- А мне он нравится, - заявил Гэс.

- Тебе вообще нравятся всякие глупости, - опять встряла Кейти. - Когда я гляжу на него - у меня по телу мурашки бегают.

- Я еще не решил, - сказал отец. - Сегодня все-таки День Благодарения, и даже чернокожий, после того, как урожай собран, имеет право на праздник.

Лютер рассмеялся своим безумным смехом, похожим на ржание. Этим смехом он, казалось, говорил: вы все безумны, и весь мир безумен.

- Лу, а ну прекрати это! - прикрикнул отец. - Сегодня праздник, и мне не хотелось бы пороть тебя в такой день.

- Да, отец, извините, - сказал Лу смиренно. - Мне бы этого тоже не хотелось. - И подмигнул Гэсу.

- Ладно, все, замолчали, - приказал отец.

Новая церковь была небольшой, но высокой. На плоской равнине ее белый шпиль был виден издалека. Ее стены были сложены из песчаника и охристого известняка, все блоки камня были вырублены и обтесаны вручную. Венчала церковь островерхая крыша, крытая кровельной дранкой. Слева от церкви располагалось небольшое кладбище, огороженное проволочным забором; столбы забора были из белого известняка. На кладбище могил пока было мало - прошло слишком мало времени с того дня, как им стали пользоваться.

- Придет день, - сказал отец, - когда сюда переедет Додж. Надо уже покупать землю.

Но пока вокруг простиралась лишь ровная, как стол, золотистая прерия, однообразие которой не нарушалось ни домами, ни строениями, пронзенная в одном месте бело-желтой стрелой храма Господня.

У церкви собрались фермерские семейства, и пока взрослые беседовали, подшучивая друг над другом, сплетничали, дети валяли дурака, стараясь при этом не очень шуметь и не привлекать внимания старших. Прозвонил колокол, во дворе церкви стало тихо - все направились внутрь и заняли свои обычные места. В церкви царили мир и спокойствие, которые становились еще более ощутимыми, когда пелись гимны и когда пастор произносил свою проповедь в День Благодарения. Пастор не принадлежал к тому типу проповедников, которые любят постращать адским пламенем и бурлящей смолой и серой. Лишь изредка, в начале лета, когда становилось влажно и жарко, и когда обычно зачинались дети, он позволял себе немножко погромыхать в своих проповедях.