Платформа №4

– Неизвестный номер.

– Ага! – воскликнула Зара. – Не желает, чтоб ему перезванивали! Если он снова объявится, не подходи к телефону.

Изабелла пообещала так и сделать, а когда мобильник полностью зарядится, она отнесет его в полицию. Сочтя данное решение верным, Зара спросила, не стоит ли им пойти в полицию вместе. Изабелла признала, что это очень мило с ее стороны, но такой необходимости нет. Она сообщит, если вдруг в течение двух недель все-таки решится уехать.

Стоило им разъединиться, как в ванной комнате опять зазвонил мобильный телефон.

Изабелла зашла в ванную и, не раздумывая, нажала на зеленую кнопку:

– Алло?

– Алло, – произнес мужской голос. – А где Марсель?

– Скажите мне, кто вы? – спросила Изабелла. Голос ее слегка дрожал.

– Завтра, Нордхайм. Чтоб мы его там не видели! Так ему и передай.

– Дело в том, что…

Соединение прервалось. Кликнув значок вызовов, Изабелла нисколько не удивилась тому, что и этот номер оказался неизвестным. В списке она увидела еще три вызова, но все номера тоже значились как неизвестные. Кроме одного, на который указывала красная, а не синяя стрелочка. Номер стационарного телефона. Принесла из гостиной листок для заметок и переписала этот номер. Еще раз позвонила дочери, чтобы та разъяснила ей смысл красных и синих стрелочек возле телефонных номеров.

На часах почти шесть вечера. Изабелла подключила к сети телевизор, она ведь перед отъездом на всякий случай вытащила вилку из розетки, и нашла местный канал. Думала, может, в новостях сообщат про летальный случай на вокзале или сделают объявление и покажут фотографию. Нет, ничего подобного, одна только склока из-за нового футбольного стадиона, еще – начало судебного разбирательства по поводу миллиардного конкурса, еще – одна из крупнейших пенсионных касс в кризисном положении, еще – музыкальная премьера и погода, прекрасная и необычайно теплая для этого сезона.

Как только пошла реклама картофельных чипсов, Изабелла выключила телевизор и устроилась поудобнее.

Значит, тот вежливый господин, у которого столь невежливые знакомые, носил имя Марсель.

Нордхайм, где его не желают видеть, – большое кладбище в городском районе Эрликон. Да, завтра они точно его не увидят, хотя пока сами не знают по какой причине. Получается, он вскоре по приезде намеревался пойти на похороны, а надо же, хоронить будут его самого.

Поразмыслив, Изабелла набрала записанный ею номер стационарного телефона. Красная стрелка означает, что тот человек сам пытался позвонить по этому номеру. Крепко прижав трубку к уху, она почувствовала, как учащается пульс.

Автоответчик женским голосом поприветствовал ее от имени городской администрации Устера и сообщил их часы работы. Вероятно, тот человек собирался съездить в Устер, отправление с соседней платформы.

Телефон у него совсем новый, что ли, ведь он пользовался им лишь один раз? Или взял напрокат? Или стер все звонки? А ей-то какое дело? Какое это имеет к ней отношение? Вот разве что в минуту его смерти она случайно оказалась рядом.

Вновь она постаралась вызвать в памяти эту короткую встречу, вновь услышала его вопрос: «Вы в аэропорт?», вновь увидела, что он рухнул навзничь как подкошенный, и встретила его угасающий взгляд. Но ведь он что-то произнес, он выговорил слова «Пожалуйста, прошу…» и только потом умолк. Хотел о чем-то ее попросить. Боже милостивый, о чем же? И почему именно ее?

Изабелла пошла в ванную комнату. Мобильник полностью заряжен. Вытащила зарядное устройство из розетки, положила телефон в папку, которая так и валялась на стуле в коридоре. Надела туфли, сняла с вешалки куртку. Куда же двинуться – в отделение полиции Эрликона или в городское управление?

Чуть повременив, Изабелла сняла туфли, скинула куртку и уселась на диван в гостиной.

4

На кладбище Нордхайм в тот день похороны состоялись трижды.

В четверть одиннадцатого Изабелла присела на самую последнюю скамью возле центрального прохода в кладбищенской капелле, ожидая панихиды по Исидору Гемперле. Там уже находились и другие люди в черном, главным образом пожилые, Изабелле это знакомо: они всегда боятся опоздать и потому приходят слишком рано. Впереди стояла урна в окружении венков и букетов, к одной из подставок крепилось знамя с красно-золотым кантом, но из-за складок разобрать удалось лишь два обрывка слов – «делькё» и «пере», ей совершенно непонятные и напоминающие венгерский язык. Может, покойный помогал беженцам, которые хлынули в Швейцарию, когда у них там подавили восстание? Вот как старики Сабо, ее соседи в юности?

Слышно было, как на хорах шушукаются и шепчутся, там явно шла подготовка, но со своего места Изабелла не могла посмотреть наверх. Люди входили в зал поодиночке, занимали места на скамьях, но и пустых мест хватало, а когда вошли родственники, Изабелла попыталась угадать лицо, с которым могла бы связать тот звонок, но двое мужчин, поддерживавших вдову, вид имели столь горестный, что ни одного из них она не могла себе представить тем, звонившим.

Но все же осталась в зале, слушала монотонные звуки органа и речь священника о Боге Всемогущем и Его Воле, а также биографию Гемперле, школьного управляющего на пенсии, всегда столь внимательного к нуждам учителей и учеников, встала со скамьи на «Отче наш», а когда запели «Йоделькёрли Альперёсли» ей, вообще-то не любившей йодль, пришлось бороться с подступившим волнением. Изабелла представила себе, как издерганный хозяйственник, умаявшись от городской жизни, раз в неделю отдавался обманчивому покою сельских трезвучий, и увидела в этом неудовлетворенную тоску всякого человека по мировой гармонии.

После прощания, когда семья направилась к выходу, Изабелла вновь оглядела украдкой всех мужчин и убедилась в верности своего первоначального суждения.

Затем она зашла в кафе неподалеку, заказала кусок сырного пирога и яблочный сок с минералкой, внимательно просмотрела обе ежедневные газеты, но не обнаружила ни заметки о вчерашнем происшествии, ни фотографии умершего. Дело, видимо, вот в чем: это не преступление, это не несчастный случай, это просто наступившая смерть, правда, необычная, «при Н. О.», и все равно тот человек умер сам по себе, никому другому не причинив вреда. Никому, кроме нее. А если не напечатали фотографию с объявлением о розыске, значит, личность умершего установлена.

Вот и ладно, ведь его папка с телефоном все так и лежит у Изабеллы в квартире. Вчера вечером при одной только мысли, что придется опять выходить из дому, ею овладела сильнейшая апатия, и она уговорила себя, мол, завтра совсем и не поздно, но сегодня любопытство повлекло ее на кладбище.

Ближе к половине второго она вернулась к капелле.

Из лимузина как раз выходили родственники, супружеская чета лет за шестьдесят, жену – она держала носовой платочек у глаз – принялась утешать женщина помоложе, в то время как другая молодая замерла у портала, словно окаменев, а муж, пожилой господин, взял за руки двоих детей. Изабелла подождала, пока все они войдут в зал, и направилась следом. Скамьи оказались заняты полностью, так что ей пришлось встать в самом конце, у стены. Умер молодой врач, сраженный жестокой болезнью, и священнику с большим трудом удалось представить его мужественно проигранную борьбу как победу жизни над смертью благодаря Господу нашему Иисусу Христу, аминь. Присутствовали музыканты, раньше в этой группе играл и врач, они вышли вперед, построились и исполнили «Лето 69-го» Брайана Адамса, а когда дошло до строчки «Those were the best days of my life»[2], солист не выдержал и отвернулся, чтобы утереть слезы и как-то продолжить, и на скамейках все повытаскивали носовые платки, всхлипывание пронеслось по всему залу, молодая вдова врача, наклонившись вперед, безудержно рыдала, и все это было так печально, что даже у Изабеллы, никого здесь не знавшей, потекли слезы, и она забыла, что злится из-за елейной речи, и забыла, что пришла искать того, кто звонил с неизвестного номера, она плакала вместе со всеми о бренности жизни.

2

Это были лучшие дни моей жизни (англ.).