Игра как жизнь

После того как вы ответите на этот вопрос, нужно будет решить, в каком театре вы хотели бы играть. Вот тут-то и начинаются проблемы.

В искусстве всегда есть выбор: стать вольным художником или зарабатывать на своем мастерстве. Современный театр коммерческий по определению. Цель лучших бродвейских постановок – получить прибыль, а не озарить и наполнить смыслом жизнь тех счастливчиков, которые могут позволить себе купить билет за баснословную сумму. Спектакль, дающий некие духовные ориентиры, – редкостное явление в наше время. Если вы решите стать коммерческим актером (достойное занятие, на которое я ни в коем случае не вешаю никаких ярлыков), приготовьтесь к нескончаемой череде препятствий. Если же изберете путь серьезного театрального актера, добавьте к этому эмоциональные срывы и вечное чувство вины.

В конце 1950-х годов Жан-Луи Барро жаловался, что французские театры стали слишком походить на бродвейские и все больше напоминать мастерские. Сначала я подумала, что он имеет в виду грязь и толпы людей. Но затем поняла, что Барро подразумевал другое: театры превратились в пространство для временного пребывания. Они перестали быть для нас домом, со своей индивидуальностью, где у каждой постановки был свой характер и возможность раскрыть душу (как Дузе) через искусство.

Взгляды Барро на театр были романтичными, либеральными, немного мистическими, что сказывалось на выборе пьес и концепции постановок. Совершенно противоположным был, например, политический подход Национального народного театра Жана Вилара и Жерара Филипа или традиционный академический подход «Комеди Франсэз». Все эти театры, финансируемые государством, существовали в Париже в одно время, наряду со многими другими труппами, каждая из которых придерживалась своей концепции. И в тех случаях, когда сразу несколько театров ставили одну и ту же пьесу, каждая постановка была уникальной. Барро был убежден, что активно проникающая на французскую сцену «коммерциализация» представляет угрозу для самобытных театров.

Американцам не понять, чего так боялся Барро. Нашим независимым театрам ничего не угрожает, потому что их нет, как нет и настоящих театральных традиций. Если они и существуют, то лишь в головах отдельно взятых актеров. Театр для нас не является чем-то необходимым, неотъемлемой частью культурной или духовной жизни. У наших актеров никогда не было «дома» в том смысле, который вкладывал в это слово Барро.

В Западной Германии, которая по площади меньше одного нашего штата Висконсин, более 275 театров, которые финансируются государством, муниципальными властями, коммерческими структурами, предприятиями, и это воспринимается как нечто само собой разумеющееся. Театральных артистов уважают, и хотя получают они немного, этого вполне хватает на жизнь. В Америке же хорошим актером считается тот, кто заработал целое состояние, хотя, согласитесь, уважение и признание куда ценнее денег.

В Соединенных Штатах существовало множество независимых экспериментальных театров, которым когда-то удалось выстоять: у нас были Provincetown Players, а еще раньше Theatre Guild, the Civic Repertory и the Group Theater. С тех пор каждые десять лет предпринимаются новые попытки воплотить какие-либо значимые проекты. Уверена, что о многих из них вы слышали. Но почти всегда эти попытки заканчивались тем, что добившийся успеха актер уходил в кино или в коммерческие постановки, а театр оставался лишь стартовой площадкой его личного успеха. Именно поэтому коммерческие театры со временем полностью уничтожили независимые.

Многие из тех, кто рисковал, пытались понять, почему им не удалось найти своего зрителя, ведь они старались ставить «хорошие» пьесы. В этих постановках не было актуальной проблематики и персонального взгляда. Думаю, этим театрам следует не задаваться вопросом «Почему?», а заняться поиском индивидуального стиля и содержания. Тогда они непременно найдут свою аудиторию.

Проще всего скрывать свои убеждения, куда сложнее реализовать их в существующих обстоятельствах. Принять все «как есть» – это конъюнктурный подход, позиция страуса. Для борьбы нужны знания и характер.

И профессионалы, и новички часто пылко восклицают: «Я хочу стать лучшим актером Америки!» Но что это значит на самом деле? Просто желание обойти конкурентов, воплощение американской мечты об успехе, стремление к славе и достатку как доказательствам личностной ценности. Стейк, цыпленок, лобстер, ягненок – все это невероятно вкусно, но какое из блюд лучше? Это зависит от личных предпочтений. Кто гениальнее: Гайдн, Моцарт или Бетховен? Все трое работали в Вене и создавали свои шедевры в одно и то же время. Да, музыка одного из композиторов может нравиться нам больше, но определить, кто из них лучше, нельзя. Каждый из них трудился над созданием своего лучшего произведения, а не над тем, чтобы самому стать лучшим.

Одна знаменитая актриса как-то сказала мне: «Я запуталась. Для кого я играю? Для клиента заправок или для Брукса Аткинсона[4]?» Она не понимала, что у каждого зрителя свои потребности. Я объяснила ей, что некоторое время радовалась восторженным отзывам о своей игре в «Чайке», пока не увидела в дневном спектакле молодую актрису, получившую столь же высокую оценку критиков. На мой взгляд, ее игра была посредственной. И я пересмотрела свои принципы. Если не принимать во внимание мнение критиков, то как же оценить саму себя? Кто, кроме меня и нескольких близких людей, чье мнение мне дорого, может судить о качестве моей работы? Я стала стремиться к стандартам, установленным не посетителями заправок, не Бруксом Аткинсоном, а лишь самой собой. Ставьте собственные цели, важные только для вас и для тех ваших коллег, которых вы уважаете.

Кажется, сама природа нашей профессии потворствует лени, а не дисциплине. Великие танцоры репетируют ежедневно по несколько часов. Пианист Артур Рубинштейн или скрипач Айзек Стерн не смогут давать концерты, если перестанут упражняться каждый день. Актеру же иногда приходится работать официантом или стенографистом, чтобы как-то прожить в ожидании роли короля Лира. Но ничто не оправдает потраченного на вечеринки и забавы личного времени, которое предназначено на оттачивание мастерства.

Будущий актер должен в первую очередь требовать от себя дисциплины. Если это качество не заложено в вас от рождения – учитесь. Одаренного, но ленивого и безответственного актера, который ищет легких путей, обойдет менее талантливый – благодаря усердному труду и дисциплине, глубокому изучению материала и преданности (пусть это и банальное слово) своей работе.

Наконец, стоит упомянуть и о таком важном понятии, как театральная этика. Еще одной причиной краха многих прекрасных начинаний стал эгоизм. Нужно понимать, что театр – дело коллективное, которое не может держаться на единственном актере. (Такое было под силу разве что Рут Дрейпер, специализировавшейся на монологах и моноспектаклях.) Чем выше мастерство, тем больше актеры нуждаются в коллективе. От нашей сплоченности зависит профессионализм театра, который мы создадим. Служа друг другу, мы служим искусству. А эгоцентричное «звездное» поведение способно навредить и самой звезде, и окружающим.

Мы должны работать над своим характером в моральном и этическом смысле слова, стремиться к взаимоуважению, смелости, доброте, щедрости, доверию, вниманию к окружающим, серьезности, а также преданности и полной самоотдаче.

Услышав, что Джон Берримор или Лоретт Тейлор много пили, молодой актер подумает, что это способствовало их успеху, и пристрастится к алкоголю. Кому-то ключом к успеху покажутся другие «звездные» проявления. Мне кажется, человеческое тщеславие – такая же болезнь, как алкоголизм или рак. Оно может поглотить и задатки, и чувствительность, и актерские способности. Самолюбование и нарциссизм разрушают спонтанность и способность взаимодействовать с другими людьми. Остерегайтесь этого, как опасной болезни.

4

Брукс Аткинсон – американский журналист, театральный критик The New York Times, именем которого назван один из бродвейских театров. Прим. ред.