Казахстанец

– Да, мой дед тоже в футбол играть с друзьями бегал больше чем за двадцать километров – из Алматы в Каскелен. Утром возьмёт ломоть хлеба – и вперёд, возвращается уже затемно. Это тогда люди крепкие были…

Мы миновали последнюю возвышенность. Впереди – Долина Предков. Мне уже доводилось бывать тут раньше. Горная равнина с цепью древних курганов, окружённая исписанными петроглифами скалами, у подножья пика Ассамблеи и моей любимой горы Иглы. Высота тут примерно три тысячи метров. Когда спускается туман, кислорода становится совсем мало, и в костре, сложенном из влажных веток, огонь горит плохо, а вот в груди в такие часы на подъёмах жжётся горячее пламя.

– Вон курганы! – инструктор протянул трекинговую палочку.

Послеобеденное солнце освещало мирную долину, мягкие контуры холмов и острые клыки скал. Вдали, за курганами, где до позднего лета скатывается к речке талый водопад, склоны уже тронула сырая тень.

Когда-то в эти ущелья в сакральном поиске восходили целые племена моих предков. Они выбивали на скалах изображения зверей, отправляли ритуалы и предавали своих вождей земле. Окидываю внутренним взором те времена, и по телу пробегают мурашки.

У меня совсем не горная, степная душа. Мне нужны нескончаемые просторы, над которыми подрагивает хмельной воздух, и небо, которое не охватить взором, даже запрокинув голову, лёжа на спине. Но здесь, в этом сильном месте, да и вообще в окрестностях Сайрама, есть нечто особенное, что невозможно передать словами или образами. Притаившееся, зовущее, привязывающее к себе с первого знакомства.

В городе иногда возникает обманчивое убеждение, что комфорт создаётся удобствами. И только там, где не остаётся ничего лишнего между тобой и Вечным Небом, по-настоящему ощущаешь, что комфорт – это состояние души, находящейся в гармонии с природой.

– Говорят, вершины аккумулируют энергию Земли. Может, поэтому горы – такой наркотик?

– Не знаю насчёт энергии, но запасы пресной воды они собирают, вон, видите, ледники? Правда, когда я приезжал сюда в первый раз, их было гораздо больше… Некоторые, по-моему, вообще исчезли.

Взгляды заскользили по рельефным контурам хребта.

Большая часть команды – байконурцы. Ребята, живущие на самой что ни на есть равнине, оказались горячими приверженцами горных восхождений. Их городской турклуб «Бархан» существует уже почти шестьдесят лет. Захватывающая работа на космодроме, да и вообще жизнь в легендарном для всего мира городе не отменяет активные интересы, и на каждые альпинистские сборы обязательно приезжает делегация из Байконура.

На тропинке впереди показались силуэты с высокими рюкзаками. Нам навстречу спускались двое парней и девушка. Послышались мелодичные голоса – ребята пели балладу. Мы остановились, чтобы пропустить восходителей. Несколько секунд на приветствия – и путь продолжился, а позади, отдаляясь, возобновилось пение:

Озеро – серебряная колыбель…

Вода – это Небо, обрётшее тело.

Волна атакует мель,

Как будто сбежать от себя захотела…

– Сбежать от себя! – инструктор хмыкнул. – Тут наоборот: в горы бежишь, чтобы наконец с собой настоящим встретиться.

Все молча согласились.

«Счастлив не тот, кто убегает от себя, а тот, кто идёт себе навстречу». Настя нажала «Поделиться», и в «Инстаграме» появилась очередная пляжная фотография. Белый песок, свисают листья пальмы, рука с бокалом оранжевого сока с ломтиком манго.

– Держи, – Настя вернула сок подруге и снова взяла пиво.

Теперь все на работе увидят, как она умеет красиво отдыхать. Здоровый образ жизни: вчера она фотографировалась на доске, а вечером выложила снимок фруктового салата. Спорт: увидела по дороге на пляж, как группа занимается йогой, сфотографировалась с инструктором в «позе дерева». Образ полноценного отдыха на зависть всем создан. Теперь можно на самом деле отдыхать.

– «Шри-Ланка: остров контрастов», – подруга опустила пониже широкополую шляпу, глядя в телефон. – «Провести весь отпуск, нежась на её пляжах, просто непозволительно! Райское побережье, затерявшиеся в джунглях деревушки, древние храмы, живописные ущелья, бурные реки и туманное горное плато в центре острова предполагают огромное множество экскурсий. Эту поездку вы не забудете никогда». Ничего себе! Я и не знала, что тут столько всего.

– Скинь-ка мне, я размещу. Только надо какой-нибудь храм сфотографировать. По пути в отель же было что-то?

– Это, по-моему, не храм…

– Ну какая разница, там фигурки стоят же всякие.

Настя ещё сильнее откинулась на лежаке. «Затерявшиеся в джунглях деревушки…» Она представила себя смелой красивой покорительницей островов. В дерзком костюме амазонки, с заплетёнными волосами и ожерельем из акульих зубов.

– Ого, Насть, пишут, что в Нувара Элии ещё со времён английской колонии остались дома, и там есть знаменитые цейлонские чайные плантации. Может, съездим на экскурсию? Это на три дня всего.

– Ага, и потратить время, когда можно получить обалденный океанический загар? И ещё нудную экскурсию слушать про то, как колонизировали местное население. Да ну, неинтересно! А чай мы перед отлётом в аэропорту купим.

Запиликал телефон.

– Блин, снова этот опрос. Не отстанут, пока не ответишь, что ли? Ладно, что там… Ценности. Личное развитие. Что объединяет? История, наверное. Социальные болезни… Ну, пусть взяточничество. Что значит быть казахстанцем? М-м-м… Хорошо работать в стране и хорошо отдыхать за рубежом! – Настя потянулась за солнечными очками. – Отдыхать! Как я устала…

Глава 3

«Как я устала!» Из духовки доносился приятный запах свежеиспечённого пирога, Полина суетилась между сыном, сидящим за кухонным столом, заваленным раскрытыми книгами и тетрадями, плитой, на которой кипели кастрюли, и уборкой. Сегодня с вахты вернётся муж. Не вовремя сломался пылесос, а песок, заносимый ветром в открытые окна и балконную дверь, сложно вычистить по-другому.

Арсенчик, с перерывом на обед, уже четвёртый час сидел над уроками. Босые ноги поджаты на табуретке, глазки уже уставшие. Под стулом, смиренно уложив морду на чёрные лапы, лежал лабрадор. Арсен задумался над заданием, поднёс к губам ручку, поймал быстрый взгляд матери и не стал засовывать колпачок в рот.

«Бедный ребёнок, на улице такой тёплый сентябрь, а мы с этими тетрадками», – Полина вздохнула.

В Актау они с супругом перебрались три года назад. Арсен тогда ещё не пошёл в школу, а мужа пригласили ведущим инженером в нефтяную компанию. Переезд с другого края страны дался легко. Морской климат, чистый воздух, хорошая работа, дружная семья – что ещё нужно для счастья? С мая до позднего сентября они с Арсеном купались по утрам на городском пляже – перед школой и на каникулах.

За несколько лет семья исколесила весь полуостров Мангышлак и плато Устюрт. Арсен до сих пор с восторгами вспоминает поле Торыш с гигантскими шаровидными конкрециями. «Шаровитые конкретности», – как он раньше их называл. Навсегда запечатлелись в детской памяти и бесконечные белые равнины Бозжиры, и устюртские муфлоны, смело приближающиеся к машине и человеку.

Полину больше всего впечатлили святые места – их здесь почти четыре сотни. Рассматривая подземные ханаки и вырубленные в породе мечети, она пыталась представить себе, каким должен быть человек, готовый отдать всю жизнь служению Богу или своему народу. Мурата, её супруга, больше всего захватили эпические ландшафты: каменная воронка Жыгылгана на берегу Каспия, необъятные впадины Карагие и Карынжарык.

Казалось, открывать этот край можно бесконечно. Да даже в городе, таком маленьком, что его можно обойти за два часа, всегда было интересно – с морскими прогулками, или на велосипеде, или на оживлённо праздничной набережной. «Пора заканчивать с этими уроками, всё-таки завтра выходной», – Полина замерла у открытого окна. В квартиру врывался свежий ласковый ветер. По длинной лестнице, спускающейся к побережью, прогуливались парочки.