Чудовище

Господин Менар, начальник тюрьмы, оказал адвокату самый радушный прием.

- Ну как, дорогой мэтр, познакомились со своим клиентом? И каково же, разрешите узнать, первое впечатление?

- Неплохое, - ответил Виктор Дельо к изумлению собеседника. - Не скажу, чтобы первая наша встреча была чересчур сердечной, однако питаю надежду, что со временем наши отношения улучшатся... Впрочем, я пришел к вам с нижайшей просьбой: нельзя ли изыскать возможность разумеется, за определенную плату - несколько разнообразить стол моего подзащитного, давая ему с сегодняшнего вечера что-нибудь в дополнение к тюремной пище?

- Вы не хуже моего знаете, дорогой мэтр, что единственная добавка, предусмотренная правилами, - это передачи с воли.

- Получает ли их мой клиент?

- Никогда.

- Не правда ли, довольно странно? Ведь почти все его родственники живут в Париже.

- Знаю. Но я никого из них не видел.

- Неужели даже мать ни разу не захотела встретиться с сыном?

- Нет.

- А сестра, а шурин?.. В общем, все они отвернулись от него: он стеснял их с самого своего рождения, а теперь еще и опозорил... Похоже, у них одна забота: поскорее узнать о его казни и забыть о его существовании! Ну, а жена?

- Говорят, куда-то уехала.

- Меня удивляет, что она с таким безразличием отнеслась к судьбе мужа после стольких лет терпеливого ухаживания за ним...

- Чего не бывает на свете...

- Да-да, разумеется... Теперь, господин директор, я с вашего разрешения зайду в бистро- тут, напротив, его хорошо знают все родственники и друзья ваших подопечных- и распоряжусь, чтобы сюда доставляли кое-какую снедь: ветчину, хлебцы, крутые яйца, шоколад... Думаю, если он поужинает сегодня поплотнее, то лучше будет спать... А если хорошо выспится, может, не откажется вступить со мной в разговор...

- Вы умеете общаться со слепоглухонемыми?

- Нет, но, к счастью, на свете есть другие люди, которые это умеют. Хотя бы те, кто некогда воспитывал моего клиента... Да! Еще одна просьба: попробуйте втолковать надзирателям, чтобы они перестали считать заключенного номер шестьсот двадцать два чудовищем. Пока в суде не будет доказано обратное, я буду твердо стоять на том, что он невиновен. До скорой встречи, господин директор...

Два часа спустя Виктор Дельо зашел в книжную лавку неподалеку от театра "Одеон".

- Дорогой мэтр, - воскликнул букинист, - какими судьбами?

- Представьте себе, дорогой мой Боше: обошел десяток магазинов и не нашел нужной книжки. И как это я сразу не подумал о добрейшем Боше? Вы случайно не помните роман под названием "Один в целом свете"?

- Как же, как же... Своеобразная вещь. Автор, кажется, слепоглухонемой от рождения? Да вы, наверное, слышали о нем - несколько месяцев назад о нем трубили все газеты в связи с убийством...

- О, вы знаете, если не считать "Газетт дю Палэ", я не интересуюсь прессой... Скажите, когда автор оказывается убийцей, его книгу, должно быть, начинают расхватывать?

- Да, но не тогда, когда она уже продана. Издателю бы следовало допечатать ее в двадцать четыре часа, пока в памяти читателей преступление было еще свежо.

- А когда вышел роман?

- Сейчас я вам скажу...

Букинист принялся листать свой гроссбух. Наконец он ткнул пальцем в страницу:

- Вот. Пять лет назад.

- Черт побери, ведь он был совсем молод - двадцать два года! Ну и как, это был успех?

- На первых порах - любопытство, подогретое двумя-тремя критическими статьями... Особого успеха книга не имела... Читатель слабо интересуется психологическими романами. Ему подавай действие, тайну, кипение жизни! Но вам я, наверное, смогу помочь: кажется, у меня остался один экземпляр, сейчас мой помощник его поищет...

Десять минут спустя автобус повез будущего защитника Жака Вотье к дверям Национальной библиотеки. Интересующие адвоката сведения оказались в газетах от 6 мая и нескольких последующих дней. Одна статья показалась ему наиболее интересной.

"По радио, 6 мая. Вчера на борту теплохода "Де Грасс", идущего из Нью-Йорка в Гавр, было совершено немыслимое по своей жестокости преступление. Произошло оно в каюте-люкс, которую занимал богатый двадцатипятилетний американец Джон Белл. Единственный сын влиятельного вашингтонского конгрессмена, он направлялся в Европу впервые. На борту "Де Грасса" находилась также чета Вотье. Жак Вотье - тот самый слепоглухонемой от рождения, который несколько лет тому назад опубликовал занятный роман "Один в целом свете". Роман был переведен на несколько языков и пользовался большим успехом в Соединенных Штатах. Приглашенный американским правительством выступить в ряде городов с лекциями о достижениях Франции в такой сложной проблеме, как обучение и воспитание слепоглухонемых от рождения, Жак Вотье провел в Соединенных Штатах и Канаде пять лет. Повсюду в поездках его сопровождала жена, его незаменимая помощница.

По возвращении с послеобеденной прогулки по палубе госпожа Вотье с удивлением обнаружила, что мужа в каюте нет. Подождав немного, она отправилась искать его по всему теплоходу и, не найдя, поделилась тревогой с судовым комиссаром Бертеном.

На теплоходе тотчас начались поиски. Проходя мимо каюты Джона Белла, стюард, обслуживающий каюты, обнаружил, что дверь в нее приоткрыта. Анри Тераль - так зовут стюарда не без труда открыл дверь, и его глазам предстало жуткое зрелище: молодой американец стоял на коленях, ухватившись за дверную ручку. Он был мертв. Из перерезанного горла на пижаму лилась кровь. В крови был и ковер... Здесь же на койке сидел Жак Вотье. Казалось, он в состоянии прострации: недвижимый, с бесстрастным лицом. Незрячие, лишенные всякого выражения глаза он уставил на собственные руки, обагренные кровью... Стюард тотчас известил комиссара Бертена, который не мешкая бросился в каюту, где произошло убийство. Жак Вотье не оказал ни малейшего сопротивления. Он покорно дал себя арестовать и препроводить в судовой карцер. Его обезумевшая от горя супруга по просьбе капитана "Де Грасса" согласилась быть переводчицей на первом допросе: ведь никто другой на борту теплохода не владел способами общения с ее слепоглухонемым мужем.