В зоне войны

  Вернулся отец.

  - Извини, - еще раз проговорил он. - Видимо, желудок немного отвык от подобной пищи...

  - И чем же вас здесь тогда кормят?

  - По-разному...

  - К сожалению, посещение комнат обитания у нас платное, - с неизменной улыбкой ответила девушка-администратор.

  - Сколько?

  Цена была высока, но не неподъемна. Рой оплатил. Их провели к площадке с лифтами. Требовалось подняться на двадцать пятый этаж. Перед тем, как войти в кабинку, отец аккуратно снял и повесил свой халат к десятку точно таких же, в общий шкафчик. После чего остался лишь в серой выцветшей нательной пижаме.

  На двадцать пятом этаже уже не было паркета, мрамора и шелкографии. Линолеум на полу и побеленные потолок и стены, хотя везде достаточно чисто и прибрано. В огромной общей комнате, куда провел Роя отец, рядами стояли высокие трехъярусные кровати на многих из которых лежали одетые в похожую на отцовскую пижаму старики, а у одной из них, под самым потолком, суетилась перестилавшая белье пожилая на вид женщина.

  - Вот здесь я и живу, - отец показал на ту самую кровать.

  - Как же ты туда забираешься?

  - С боку стремянка. Вполне удобно. А на верху еще и теплее.

  - Да какого черта?! Чего тебе в нашей-то квартире не жилось?

  - Квартиру забрали... - отец смолк. Вздохнув, попытался что-то объяснить, но слова будто застревали в нем самом, где-то в районе горла, куда подкатил огромный, размером с кулак, комок. Рой ждал, и чем более долгим было это ожидание, тем более мрачными становились его предчувствия. Только после нескольких неудачных попыток старик смог снова хоть что-то сказать. - Помнишь нашу старую большую квартиру? Когда стало нечем платить за нее, я подыскал подвальное помещение. Как мог, сделал его пригодным для жилья, мы переселились. Но все это было, как бы тебе это сказать... не совсем законно. Нет, потом я конечно оформил все необходимые документы, мы легализовались, и все было бы, наверное, хорошо, если б не заболевание матери. Требовалось дорогостоящее лечение, у нас столько не было, мы решили продать квартиру и даже нашли покупателя. Давал он мало, но на лечение бы хватило. Я начал оформлять сделку. Вот тут вновь все и всплыло... Сначала чиновники зацепились за отсутствие какого-то разрешения... У нас сейчас очень часто меняются законы, и, похоже, я пропустил один из них. Далее раскрутили всю цепочку, потребовали полного переоформления прав собственности, но не было столько денег. Мама умерла...

  - Почему же вы не написали мне?

  - Писали. Два раза.

  - Я ничего не получал.

  - После второго письма к нам пришел некий человек в штатском, но с военной выправкой, и попросил впредь подобных сообщений тебе не отправлять. Объяснил нам, что ты находишься в зоне войны, и что совершенно не требуется тревожить тебя плохими известиями, и что все это для твоего же собственного блага.

  - Приказал или попросил?

  - Вежливо попросил, - отец присел на нижнюю койку и в отчаянье обхватил голову руками. - Он не приказывал, но ты же понимаешь, что когда такие люди о чем-то просят...

  - Понимаю... Черт... Почему же вы не рассказали мне обо всем этом еще тогда?

  - Ты просто не хотел слушать...

  - Какой же я был дурак! - Рой тяжело опустился на кровать рядом с отцом и обнял старика. - Папа, ты прости меня...

  - Это ты прости... Квартиру у меня в конце концов отобрали, но хорошо еще, что позволили переселиться сюда. На тот момент я ведь только-только оформил пенсию...

  - Тандри, иди обед получать, сегодня с повышенной энергетической составляющей, - к месту, где они сидели, шаркающей походкой приблизился еще один старик. В руках у него находился до боли знакомый пластиковый пакет.

  - Мы тут твое место заняли, - забеспокоился папа.

  - Ничего, сидите. Я рядом, - старик с пакетом прилег на соседнюю кровать и начал запихивать себе в рот длинный пищевой зонд.

  - Вас здесь этим кормят? - Рой хотел еще что-то сказать, но слов не было.

  - Иногда, по праздникам, дают мясной бульон, вкусный. Да ты не волнуйся, мне хватает. Да и много ли мне надо?

  - Черт! - перед глазами у Роя поплыло. Он все еще смотрел на довольное лицо старика с соседней кровати, уже перекачавшего себе в желудок энергетическое желе и теперь бережно сворачивавшего в колечко тоненькую трубочку-зонд для того, чтобы использовать ее в следующий раз. - Как Узакуфа... - еле слышно прошептали его побелевшие губы.

  - Что ты сказал? - голос отца раздавался будто бы где-то там, очень далеко.

  - Ничего. Тебе, наверное, пора в столовую, - Рой перевел взгляд с одного старика на другого. Отец был явно озабочен получением своей порции питания. - А я пока пойду.

  - Заходи еще.

  - Зайду. Обязательно.

  Рой чуть ли не бегом промчался к лифту, спустился на первый этаж.

  - Мне нужно срочно увидеть управляющего пансионатом, - без долгих вступлений обратился он к все еще улыбавшейся девушке-администратору.

  - Молодой человек, правила у нас для всех одинаковы и не стоит так надрываться, - полное розовое лицо управляющего источало абсолютную уверенность в своем превосходстве. - Питание наших постояльцев утверждено постановлением пенсионного фонда. Но вы имеете полное право за отдельную плату...

  - А третий ярус для человека, который еле передвигается? Это у вас тоже чем-то регламентируется?